如果家里还有

如花似玉

如果家里还有那么一盏灯，为我亮在深夜的窗边，我或许就不会在湿漉漉的街上走得那么久，久到忘了回头看看，身后是否有人牵挂。

小时候，家里那间老屋的灯总在七点准时亮起。厨房的昏黄顶灯下，母亲弯腰搅动锅里的粥，蒸汽爬上玻璃窗，模糊了外面渐暗的天色。哥哥总能第一个冲进饭厅，碗筷摆得整整齐齐，而我，常常是最后一个从书桌前起身，手里还攥着没写完的作业。父亲坐在桌角，眉头微皱：“怎么又拖到这时候？”没人解释，也没人替我说话。那盏灯照得到哥哥的笑脸，却照不进我低着的头。

如今走在异乡的夜里，街灯一盏接一盏，映在积水的路面，像碎了一地的旧时光。我放慢脚步，不是因为冷，而是突然想起——那年冬天我发烧到三十九度，是哥哥被父亲背着去了医院，而我，只是被叮嘱“多喝热水”，然后独自蜷在被窝里数着天花板上的裂纹。如果家里还有那么一点偏爱，哪怕只多一分，我大概也不会长大后总在夜里走路，仿佛在等谁追上来喊我一声名字。

路灯的光晕一圈圈扩散，像极了老屋厨房的那盏灯。可这里的光再暖，也照不进回忆里的角落。我继续往前走，脚步声轻轻打在水面上，像是回应着某个遥远的回音——如果家里还有如果，我愿用半生的独行，换一次被提前叫吃饭的机会。