我的可爱的班集体

孙钢

清晨，当第一缕阳光轻轻爬上窗台，我们班的孩子们早已围坐在教室的地毯上，像一群叽叽喳喳的小鸟，睁着明亮的眼睛，满怀期待地望向前方。有人拍手打着节奏，有人屏息凝神，仿佛下一秒就会有奇迹从空中飘落。墙上布帘上写着“JESUS LOVES US”，温暖的字句与晨光交织，将整个教室染成一片柔和的金色。这是我们一天的开始——朴素，却洋溢着浓浓的仪式感，像一首轻柔的晨曲，在童真的心跳中缓缓奏响。

有时，教室化作一片神秘的森林。孩子们趴在地上，小手撑地，膝盖轻挪，像一群悄悄潜行的小动物，耳朵竖得高高的，捕捉着老师的一声令下。当“前进！”响起，他们便咯咯笑着向前爬去，阳光斜洒在地毯上，宛如一条铺满金粉的小径，引领他们穿越“山洞”——那不过是两张小椅子搭成的拱门。老师静立一旁，嘴角含笑，看着这些毛茸茸的小脑袋一个接一个钻过，仿佛目送一群勇敢的探险家踏上旅程。那一刻，连空气都变得温柔而轻盈。

音乐一响，整个教室便苏醒过来。孩子们拍手、挥手，身体随节奏轻轻摇摆，有的干脆站起身转起圈来，像被春风拂动的小风车，旋转出一串串清脆的笑声。他们或许不懂歌词的含义，却用最纯粹的方式回应着旋律的召唤。我常静坐一旁，凝望着他们起伏的身影，忽然觉得，这哪里是课堂？分明是一场属于童年的庆典。他们的笑声如银铃般清亮，一串串悬挂在教室的每个角落，久久不散。

从爬行到站立，从模仿到创造，每一天，他们都悄悄向前迈进一步。某个瞬间，一个孩子忽然站直身子，高高举起双手，像极了展翅欲飞的小鸟；其他孩子见了，也纷纷起身，伸展双臂，仿佛要触碰到天花板上跳跃的阳光。那一刻，他们不再是亦步亦趋的小影子，而是有了自己的姿态与表达。我静静望着，心头微动：原来成长，就藏在这些不经意的伸展里，如春芽破土，悄然无声，却充满力量。

自由活动时，积木桌总是最热闹的角落。两个小男孩低头专注地拼搭着几何积木，红色的三角、黄色的方块，一块块被小心翼翼地垒高。他们很少说话，却眼神交汇频繁，一个递，一个接，默契得如同多年搭档。塔倒了，也不恼，只是相视一笑，又重新开始。创造力不在高塔是否屹立，而在他们认真搭建时那副小大人的神情——专注、坚定，仿佛世界就在这方寸之间。

另一个角落，一个小男孩正把红色海绵浸入浅蓝的水盒，再缓缓提起，水珠顺着边缘滑落，在塑料盒上敲出细微的滴答声。他凝视着那滴水，眼神专注得如同在观察一场微型瀑布。这不过是一次简单的感官游戏，他却像在进行一场庄严的科学探索。教室里孩子们各自忙碌，而他，正用自己的方式，一点一滴地触摸这个世界，用指尖丈量水的温度，用眼睛记录光的折射。

手工桌旁，三个孩子安静围坐。一个画着歪歪扭扭的恐龙，笔触稚嫩却充满想象；一个托着下巴，静静看着同伴一笔一画写下自己的名字；另一个则专注地在纸上描摹，仿佛在留下生命的印记。彩色纸屑散落桌面，如被风拂落的花瓣，静静诉说着创作的喜悦。他们不急，也不闹，就这样在铅笔与纸张的摩擦中，享受一段不被打扰的时光。原来，成长有时无需喧嚣，只需一支笔、一张纸，和一颗愿意安静下来的心。

木桌边，三个孩子正围着一个装满彩色三角片和铃铛的盒子，玩得不亦乐乎。有人摇响铃铛，清脆的声响如风铃轻颤；有人将三角片排成一列，仿佛在铺设一条通往童话的星光小路。他们笑着，说着，偶尔为谁先拿铃铛而轻轻争执，可转眼又相视而笑，重新投入游戏。这小小的摩擦与和解，正是他们学习共处的第一课。而教室的储物架上，静静陈列着他们的过往——皱巴巴的画作、歪斜的剪纸、胶水粘得层层叠叠的手工，每一件都像一枚时光的印记，记录着他们一步步走来的足迹。

这就是我的可爱的班集体，没有惊天动地的故事，只有这些细碎而闪亮的日常。他们爬行、站立、模仿、专注，像一群刚刚破土的小苗，在阳光与雨露中，一寸一寸地向上生长。而我，何其有幸，能站在这里，静静守望，看他们一点点长成自己的模样。