<p class="ql-block"> 昨晚刚躺下只合着眼，在黑暗中听那雨声。起初是极细碎的，簌簌的，像是谁家的蚕在咬桑叶，又像是隔了很远的地方，有春日的杨花成阵，簌簌地落在纱窗上。</p><p class="ql-block"> 这声音叫人疑心不是雨，只是夜风的恶作剧，摇着枯枝，洒下些陈年的霜屑。然而渐渐地，那声音密起来了，也真切起来了。不再是“戚戚沥沥”，倒成了“淅淅沥沥”，有了水的润泽，有了明确的、不容置疑的节奏。一滴，跟着一滴，不慌不忙，敲在瓦上，敲在檐下的铁皮雨罩上，便生出不同的音韵来。瓦上的沉实些，是“咚”的一声闷响，余韵很短，即刻便被后来的雨滴盖过去了；铁皮上的却清脆，是“叮”的一声，带着些微的颤，颤悠悠地散到湿冷的空气里去。这无数的“咚”与“叮”，错落着，交织着，便成了一首没有开头、也没有结尾的夜曲，弥漫在整个天地之间。</p><p class="ql-block"> 我的思绪，便不由得跟着这雨声，飘到窗外去了。飘过湿漉漉的、映着零星路灯微光的窄巷，飘过那棵叶子早已落尽、此刻枝干被洗得发亮的梧桐，一直飘到辽远的、不可知的黑暗里去了。我想，这雨真是守时的信使呢。昨日，才过了冬至。老人们说：“冬至一阳生。”地底的暖气，便开始一丝丝地，极微弱地，向上潜升了。这雨，怕就是来迎接这初生的“阳气”的罢？它洗去了前些日子干燥的、僵硬的冷，将一种温润的、可以渗透到骨子里的寒，轻轻地敷在万物之上。这寒，不像北风那样割人，却是缓缓的，沉沉的，带着水汽，能钻进窗隙，能濡湿梦境，也能让人格外地感到被褥的温暖与自身的孤单。这便是冬至后的雨了，它宣告着一种转变，一种在至寒之中孕育生机的、静默的誓言。</p><p class="ql-block"> 忽然记起少时在乡下的光景了。那样的冬雨，下在田野里，是另一番况味。雨水落在小麦地的麦苗上，落在空旷的、褐色的田垄上，是没有这许多清脆回响的，只是一片“沙沙”的、辽阔而温柔的叹息。农人是不闲着的，哪怕这样的雨天。也会披着件厚重的蓑衣，扛一把锹，到田埂上去走走，看看。他们说，冬天的雨水，是“喂”地的。地喝饱了这软和的雨水，开春起来，才有力气。那时我不懂，只觉得那灰蒙蒙的天，那无边无际的、沙沙的雨声，连同农人沉默的、微微佝偻的背影，都融成一片巨大而安详的寂寞，将我牢牢地罩在里头。如今，那田野，那蓑衣，那背影，都早已寻不见了，只有这窗外的雨声，仿佛还是旧时的音调，穿过许多年的光阴，幽幽地，又来到我的枕畔。</p><p class="ql-block"> 雨似乎下得更从容了些。那节奏不再急促，而是匀匀的，漫漫的，仿佛有无限的时光可以挥洒。远处的市声，日间的烦嚣，都被这雨一层一层地洗淡了，滤净了，终于只剩下这一片纯粹的、原始的声响。在这声响里，夜显得格外深，格外静。静到我能听见自己的心跳，应和着雨的节拍；静到我能看见，那些被雨水濡湿的思绪，像墨滴在宣纸上，慢慢地晕开，化成一些无端的、模糊的影。是童年时雨天围炉的暖？是少年时雨中离别的惆怅？抑或只是成年后，一个个被雨声拉得细长而疲惫的庸常日子？都分不清了，只觉得心里也是潮潮的，润润的，说不上是忧伤，还是安宁。</p><p class="ql-block"> 不知过了多久，朦朦胧胧地，似乎要睡去了。那雨声便渐渐退远，成了梦的背景。然而在将醒未醒之际，又一丝凉意，带着新鲜的、湿润的泥土气息，从窗的缝隙里钻进来，钻进我的呼吸里。天，想必快要亮了罢？这场雨，也终究是要停的。等到天明推窗望去，世界定然是焕然一新的了：青黑的屋瓦湿漉漉地闪着幽光，街面像一面昏黄的、破碎的镜子，梧桐的枝干会黑得如铁画一般，而空气，会是那种凛冽的、透彻的清明。冬至后的第一场雨，它这样悄悄地下了一夜，仿佛什么也没有说，又仿佛把该说的，都说尽了。它只是静静地，将旧的尘埃压下，将新的希望，悄悄地，渗进大地的胸膛里去了。</p><p class="ql-block"> 在枕上最后一丝清醒的意识里，我忽然无端地觉得，我听的哪里是一场冬雨呢？我听的，分明是光阴自身，那缓慢、绵长而又永不停息的，滴答之声。</p>