功到自然成10.15.2025

深深

　　今晚是程院长书法训练营的最后一课，七点整，我准时坐在书桌前。台灯的光晕落在宣纸上，毛笔静静卧在笔架上，像一位等待出鞘的剑客。这一周的行楷之旅，从最初的笔画颤抖到如今能写出几个像样的字，心里竟有些不舍。课程虽短，但每一节都像在暗夜里点亮一盏灯，照见了从前自己摸索时看不见的门道。

　　“功到自然成”五个字，我临了無數遍。最初写得歪斜拘谨，像初学走路的孩子，跌跌撞撞；如今再提笔，手腕松了些，笔锋也敢放出去了。那行楷的韵味，不在刻意追求的“好看”，而在笔势流转间的呼吸与节奏。写完晾在桌边，墨迹未干，字却仿佛活了过来，静静诉说着这一晚的沉淀。

书桌旁贴着“书画院”的课程进度表，从“入门”到“提高”，像一条蜿蜒的小径，我一步步走到了第六课。程院长常说：“写字如种树，根扎得深，枝叶自会舒展。”起初不解，如今才懂，那些反复练习的横竖撇捺，就是看不见的根。

直播间的标题亮着：“第六课【功到自然成】”，点进去，熟悉的背景音乐缓缓响起，像是老友重逢的暗号。镜头一转，一排结业礼包静静陈列，红盒金带，像节日的馈赠。我知道，真正珍贵的不是礼包里的名帖六珍宝，而是这一路坚持下来的自己。

　　班主任说，只要坚持听课、按时交作业，就能领取学习奖励。我翻出这一周的笔记，厚厚一叠，边角都磨出了毛边。有几页还沾了墨点，像不小心落下的泪痕。这些字迹，不只是练习，更是时间的刻度，记录着每一个静心提笔的清晨与夜晚。

　　今看程院长示范“鱼”的写法，他手一扬，笔锋如游鱼摆尾，灵动非常。我练了许久，总觉僵硬。后来才明白，不是手的问题，是心还没沉下來。书法从不骗人，你用了多少功夫，字里行间便流露多少诚意。

　　“功”字最难写。左窄右宽，横画要稳，撇捺要开。程院长在屏幕上用红箭头一点一点标出笔顺，像在教人走路。我跟着一笔一画临，忽然觉得，这字本身就在说话——“功”不是天赋，是日复一日的“工”。

　　今晚的课上，他写“功到自然成”五个字，一边写一边讲：“‘到’字如人迈步，一撇一捺，要有力有势；‘成’字收尾，那一钩，得挺拔如剑。”我屏息看着，仿佛不是在学写字，而是在学如何把一件事做到圆满。

　　他手持毛笔，笔尖轻点纸面，像在调试心跳的节奏。那一刻，教室虽远在屏幕那头，我却感觉他正站在我身后，轻轻扶着我的手腕，教我如何把力道藏在笔锋里，不张扬，也不怯懦。

　　曾有人问我：“自学书法，难吗？”我笑而不答。直到上了这堂课，才真正明白——方向错了，走得再久也是绕圈。跟对老师，学对方法，真的事半功倍。那些曾经写废的纸，不是白费，而是必经的路。

　　“到”字的“穴位图”让我印象深刻。原来每个字都有它的“命门”，笔画交汇处，便是气韵所聚。写得好，字就活了；写得糙，便如行尸走肉。这哪是写字？分明是在养气。

直播间里，弹幕一条条飘过：“这个钩怎么出锋？”“打卡第六课！”原来有这么多人，和我一样，在深夜提笔，不愿放弃对美的追求。那一刻，孤独的练习，忽然有了回响。

　　“則則”二字，程院长拆解得细致。竖钩要挺，撇要放，不可摇摆。我试着临摹，手腕微颤，却不敢停。字如其人，笔不稳，心先乱。练字，终究是练心。

　　“副剑”二字出现在屏幕上，旁边写着“要挺拔，变摇摆”。我忽然笑了——这不正是我这一路的状态吗？从摇摆不定，到渐渐挺直腰杆，像一把终于出鞘的剑，虽不锋利，却有了方向。

　　“自”字的笔顺被红箭头一一标注，像地图上的路线。我照着一笔一画走，不敢越界。原来自由，从来不是随意挥洒，而是在规矩中找到呼吸的节奏。

　　“然”字的“穴位图”贴在墙上，我每天练字前都要看一眼。它像一位沉默的老师，提醒我：每个字都有它的骨骼与灵魂，不可敷衍。

　　“成”字的最后一钩，我练了整整一晚。绿点标出发力点，红点提醒收笔处。终于有一次，那一钩如鹰展翅，干脆利落。我盯着看了许久，心里 悄悄地说了句：成了。

　　背景纸上的“功到自然成”四个大字，像一面镜子，照见我的进步。程院长的笔法大气从容，而我的字还带着青涩，但那股劲儿，已经在了。

　　他写完一幅作品，落款“程逸書於湖上”，旁边还画了只小雀栖枝。字与画相映，竟有几分“春风拂柳，鸟鸣山幽”的意境。我忽然明白，书法不止是写字，更是写心。

　　程院长写“範”字时，笔力沉厚，结构严谨。我临了一遍又一遍，直到手腕发酸。那个字，像一座碑，立在学书的路上，提醒我：规矩在前，自由在后。

　　紫桌上的宣纸铺开，墨碟未干，毛笔斜搁。这一晚，我写了好多张，废的多，留的少。但每一张，都是真实的足迹。

　　笔记里记着“功”字的要点：左压扁，右舒展，横画要稳。筆記下角寫著5萬多元，是指學書法課程價值，但只收2580元是這次院長特別班的付費。

　　“功到自然成”再次出现在纸上，落款“程逸翁（篆书）”。我对着临了一遍，虽不及其古朴，却多了一分自己的气息。像一棵小树，终于长出了第一根新枝。

　　纸上的“自然”“成功”等字，已被我圈圈点点，批注密密麻麻。这些字，不再是符号，而是我与自己对话的痕迹。

　　紫布上的作品终于完成，墨色浓淡相宜，我把它平放在桌上，不敢轻易触碰。旁边两碗墨汁静静候着，像忠诚的侍从，见证这一夜的坚持。

“我終於交作业啦。”我靠在椅背上，长长舒了口气。五个字，写得不算完美，但每一笔，都带着诚意。功到，自然成——我信了。