文王锅盔（短篇小说）

作家·诗人金文丰

文王锅盔（短篇小说）

《满江红·西岐炊歌》

渭水汤汤，周原上、麦浪翻雪。

炊烟起、土窑薪火，千年长歇。

文武演畴炊戍饼，猛夫横槊吞晴月。

老鏊台、斑驳刻春秋，霜纹叠。

风云变，烽烟歇；

高人志，何曾灭？

把粗粮细作，痴心镌铁。

数斗肥田承灶火，半轮炊饼凝晨月。

待明朝、香彻九州天，旌旗掣。

第一章 周原遗火·乱世炊声

民国二十六年，关中大旱，赤地千里。周原腹地的徐家塬，被毒辣的日头烤得地皮裂成了碎瓦片子，地里的冬小麦苗蔫头耷脑，叶尖儿都焦成了土黄色，连渭水的河床都裸露出半截子白花花的石头，河风卷着沙尘，刮得人睁不开眼。唯有村东头那座土窑，还冒着一缕若有若无的炊烟，细得像根线，却硬是在狂风里撑着，像是塬上乡亲们拼命攥着的最后一丝念想。

土窑门口，立着一面黑黢黢的生铁鏊台，鏊沿被岁月啃出一圈坑坑洼洼的豁口，却依旧透着一股子沉甸甸的劲道，摸上去冰凉凉的，带着股子烟火气。鏊台前，一个脊背佝偻的老汉正弓着身子，往灶膛里添荆条。老汉姓徐，名富强，是徐家塬徐家锅盔手艺的第七代传人。他脸上的皱纹比塬上的沟壑还要深，纵横交错，一双眼睛却亮得很，像是藏着两簇永远不会熄灭的火苗，亮得能照见人心。

“守义，递水。”徐富强头也不抬，声音沙哑得像是被砂纸磨过，粗粝得硌耳朵。十五岁的徐守义脆生生应了一声：“哎！”拎起旁边的木桶，小心翼翼地往面盆里倒着水。那水是凌晨天不亮时，他跟着爷爷摸黑去渭水泉眼挑来的，清冽冽的，带着一股子泥土的腥甜，喝一口能凉到心坎里。徐家做锅盔，第一道规矩就是“水要活”，必得是渭水源头的活水，沾了周原的地气，揉出来的面才有筋骨，嚼着才有嚼头。

“慢着点倒，细水长流！”徐富强伸出粗糙的手，一把拦住了孙子的胳膊，“和面跟做人一样，急不得，得有耐心。”他的手掌上布满了老茧，厚得像牛皮，指关节因为常年揉面，肿得像是小馒头。这双手，揉了四十多年的面，烤了四十多年的锅盔，把徐家塬的日头揉进了面里，把周原的月光烤进了饼里，把三千年的风霜雨雪，都揉进了这一方案板。

徐守义抿着嘴，放慢了倒水的速度，水流细得像丝线，慢悠悠淌进面盆里。他看着爷爷抓起一把雪白的面粉，撒进面盆，动作舒缓又沉稳，像是在做一件天大的正经事。那面粉是徐家塬旱地种的冬小麦，用石磨磨了三遍，筛得细如绵雪，抓一把攥在手里，能从指缝里簌簌往下漏。爷爷说，这麦子长在周原的黄土里，吸的是文王演易时的灵气，喝的是渭水的甘泉，磨出来的面，才配得上“文王锅盔”这四个字。

“爷爷，文王当年真的用锅盔当军粮吗？”徐守义蹲在灶膛边，一边添着麦秸，一边忍不住问道。这话他听了无数遍，可每次听，还是觉得心里热乎乎的，像是揣着个小火炉。

徐富强停下手里的活，抬头望向塬上那片苍茫的天地。风卷着尘土，刮过远处的周公庙，庙里的古柏发出呜呜的声响，像是老祖宗在诉说三千年的旧事。“那还有假？”他的声音陡然拔高了几分，眼里的火苗更旺了，亮得惊人，“三千年前，文王屯兵周原，要伐纣救民。那时候兵荒马乱，军粮难带，文王就命庖人，用渭水和面，用黄土筑窑，用青石板当鏊，烤出的锅盔，厚如盾，硬似铁，揣在怀里，十天半月不坏。士兵们饿着肚子的时候，掰一块锅盔，就着泉水啃，立马就有了力气上战场，抡起刀枪能杀十个八个敌人！”

他顿了顿，伸出手，轻轻抚摸着那面生铁鏊台，像是在抚摸着一件稀世珍宝，动作轻柔得不像话。“咱徐家的老祖宗，就是当年文王麾下的庖人。这面鏊，传了七代人，比你爷爷的爷爷还要老。它见过烽火狼烟，见过太平盛世，见过饿殍遍野，也见过五谷丰登。守义，你要记住，锅盔是百姓的吃食，不是官家的贡品。咱徐家做锅盔，一不掺假，二不抬价，能让塬上的乡亲们在饿肚子的时候，啃上一口热乎的，就是积德了，就是对得起老祖宗了。”

徐守义重重地点了点头，小脑袋瓜点得像拨浪鼓。他知道爷爷的规矩，比知道自己的手指头还清楚。这些年，关中大旱，加上兵荒马乱，徐家塬的乡亲们日子过得苦，十家有九家揭不开锅，吃了上顿没下顿。徐富强却守着“薄利走量、以粮换饼”的老规矩，有人拿半升麦子来换，他给一个大锅盔；有人拿一把野菜来换，他也给一个小锅盔；实在拿不出东西的，他就赊着，或者干脆送一个，从来不说二话。徐家的日子本就过得紧巴，米缸子常年都是半空的，这么一折腾，更是寅吃卯粮，可徐富强从来不说一个“不”字。

“面醒好了，生火！”徐富强拍了拍手上的面粉，站起身来，腰杆使劲挺了挺，却还是弯着。他往灶膛里添了一把槐木柴，火苗“腾”地一下窜了起来，舔舐着黝黑的锅底，也映红了他布满皱纹的脸，把那些沟壑都照得透亮。徐家做锅盔，第二道规矩是“火要匀”，必得是荆条、麦秸、槐木三层火，先猛后缓，烤足三个时辰。火候不到，锅盔就会外糊里生；火候过了，又会干得咬不动，硌牙。这火候的拿捏，全靠手上的功夫和心里的分寸，没有个十年八年的历练，根本摸不透其中的门道，更别说烤出一锅好锅盔。

徐守义蹲在灶膛边，看着火苗一点点旺起来，跳跃着，像是一群舞动的小精灵，心里忽然生出一股自豪感。他觉得，爷爷手里的面，不是普通的面，是周原的魂；爷爷烤出的锅盔，不是普通的锅盔，是三千年的史。

就在这时，一阵杂乱的脚步声从村口传来，咚咚咚的，像是敲在人心上的鼓点，伴随着几声粗暴的吆喝，像是惊雷一样，炸响在寂静的徐家塬。徐守义心里“咯噔”一下，手里的麦秸“啪嗒”掉在了地上，心一下子提到了嗓子眼。这些日子，塬上一直传着风声，说国民党的队伍要过来抓壮丁，还要征粮征物，不少人家都已经拖家带口逃到了山里，躲着不敢出来。

“不好！”徐富强的脸色猛地变了，像是被霜打了的庄稼，他一把拉住徐守义，声音都发颤了，“快，把鏊台藏起来！把那本《徐家锅盔谱》揣好！”

徐守义还没反应过来，一群穿着灰布军装的兵丁已经冲到了土窑门口，哗啦啦的，像是一群饿狼。为首的是一个歪戴帽子的队长，脸上带着一道刀疤，从眼角一直划到下巴，眼神凶得像是要吃人，让人看一眼就浑身发毛。他一眼就盯上了灶台上的生铁鏊台，又看了看案板上揉好的面团，顿时露出了贪婪的笑容，嘴角咧到了耳根。

“好家伙！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”刀疤队长一拍大腿，指着鏊台，对身后的兵丁喝道，“把这玩意儿给我抬走！这锅盔耐存耐饿，正好给兄弟们当军粮！”

“不行！”徐富强往前一步，张开双臂，死死护住了鏊台，像是一只护崽的老母鸡，“这是徐家的命根子，不能拿！”“命根子？”刀疤队长冷笑一声，上前一步，一把揪住了徐富强的衣领，把他提溜起来，“在老子眼里，这就是一块破铁板！告诉你，老子奉上面的命令，征调民夫民物，谁敢违抗，军法处置！”

“我就是死，也不让你们动这鏊台！”徐富强的脖子梗得笔直，像是一根宁折不弯的硬骨头，眼里喷着怒火，像是要烧起来，“这鏊台烤的是百姓的吃食，不是你们这些兵痞的军粮！”

“找死！”刀疤队长脸色一沉，扬起手里的枪托，朝着徐富强的腿上狠狠砸去。“噗”的一声闷响，像是骨头碎裂的声音。徐富强惨叫一声，身子一软，瘫倒在了地上，疼得浑身抽搐。他的右腿以一个诡异的角度扭曲着，鲜血很快就浸透了裤腿，在黄土地上洇出了一大片暗红，像是一朵开得惨烈的花。

“爷爷！”徐守义疯了一样扑过去，抱住徐富强的身子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在黄土上，砸出一个个小坑，“爷爷，你怎么样了？你别吓我啊！”

徐富强疼得浑身发抖，额头上的冷汗大颗大颗地往下滚，像是刚从水里捞出来一样，却死死地攥着徐守义的手腕，攥得生疼，眼神里满是焦急和决绝。“守义，听我说……”他喘着粗气，声音断断续续，像是破了的风箱，“青铜擀面杖……在炕洞里……还有那本《徐家锅盔谱》……你收好……记住三句话……守鏊如守心，面要诚，火要匀，人要正……锅盔是百姓的吃食……不是官家的贡品……徐家手艺……断不能在咱手里绝了根……”

“我记住了！爷爷，我记住了！”徐守义哭着点头，泪水模糊了视线，嘴里咸乎乎的，不知道是眼泪还是鼻涕，“我一定记住！”

刀疤队长不耐烦地踢了踢地上的徐富强，像是踢一块石头，对兵丁们喝道：“还愣着干什么？抬走鏊台！”

几个兵丁应了一声，吆五喝六地冲上来，就要动手。徐守义红着眼睛，像一头被激怒的小豹子，想要扑上去拼命，却被徐富强死死地拉住了。“走……守义……快……”徐富强用尽最后一丝力气，把他往土窑后面的柴房推去，“躲进周公庙后山……等太平了……回来……把鏊台重新立起来……把徐家的炊烟……续上……”

话音未落，徐富强的头一歪，手无力地垂了下去，像是一截被砍断的木头。那双亮了一辈子的眼睛，终于闭上了，再也不会睁开了。

“爷爷！”徐守义发出一声撕心裂肺的哭喊，嗓子都喊破了，却被一个兵丁狠狠推了一把，摔在了地上，磕得膝盖生疼。他眼睁睁地看着兵丁们七手八脚地抬起鏊台，看着鏊沿的豁口在阳光下闪着冷光，看着刀疤队长得意的笑容，看着爷爷的尸体躺在冰冷的黄土上，心像是被一把钝刀子割着，一寸一寸地疼，疼得快要裂开了。

他咬着牙，把嘴唇都咬破了，血腥味在嘴里弥漫开来，强忍着泪水，趁着兵丁们忙着抬鏊台、抢东西，没人注意他，手脚并用地爬起来，钻进了柴房。柴房的炕洞里，藏着那根祖传的青铜擀面杖，沉甸甸的，上面刻着密密麻麻的纹路，那是一代代徐家传人用手摩挲出来的痕迹，带着祖辈的温度。还有那本泛黄的《徐家锅盔谱》，纸页都已经脆了，一碰就掉渣，上面写着徐家做锅盔的七十二道工序，是爷爷一辈子的心血，比命还重要。

徐守义把擀面杖和谱子揣进怀里，紧紧地攥着，像是攥着爷爷的魂，攥着徐家的根，攥着周原三千年的烟火。他从柴房的后窗翻了出去，窗棂上的木刺划破了他的手心，血珠渗出来，滴在谱子上，晕开一小片红。他一路跌跌撞撞地往塬后的周公庙跑去，脚下的黄土硌得脚底板生疼，风在耳边呼啸，像是爷爷的哭声，又像是周原的叹息。

跑到半山腰的时候，徐守义回头望去，只见徐家塬的土窑方向，冒起了一股浓烟，滚滚的，遮天蔽日。他知道，那是兵丁们放的火，是他们烧了爷爷的土窑，烧了徐家的家，烧了那缕飘了七代人的炊烟。泪水再一次汹涌而出，模糊了他的视线，他对着徐家塬的方向，“噗通”一声跪倒在地，重重地磕了三个头，额头磕在石头上，火辣辣地疼。

“爷爷，您放心，我一定会回来的。”他哽咽着，声音沙哑，却带着一股子斩钉截铁的劲儿，“我一定会把鏊台重新立起来，一定会把徐家的锅盔烤下去，一定会让周原的炊烟，再也不熄。”

他站起身，擦干眼泪，抹了抹脸上的尘土，眼神变得坚定起来。他转身钻进了茂密的树林，山路崎岖，荆棘丛生，划破了他的衣服，划伤了他的皮肤，可他一点也不觉得疼。怀里的擀面杖和谱子，像是两团火，烧着他的胸膛，也烧着他的心，烧着他心里那个沉甸甸的念想。

周原的风，还在刮着。周原的太阳，依旧毒辣。可那团火，却在一个少年的心里，悄悄地扎了根，发了芽。

　　不知跑了多久，天渐渐黑透了。山林里刮过一阵冷风，卷来几声狼嚎，凄厉得像刀子剐着耳膜，听得人头皮发麻。徐守义又累又饿，浑身软得像摊烂泥，腿肚子直打颤，他扶着一棵老槐树，缓缓滑坐在树根上，再也挪不动半步。他摸了摸怀里，除了冰凉的青铜擀面杖和糙纸装订的锅盔谱，什么都没有。肚子饿得咕咕叫，像是有只小手在里面挠，他想起爷爷烤的锅盔，想起那外酥里绵的口感，想起那股子钻进骨头缝的麦香，眼泪又忍不住掉了下来，砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。

就在这时，他听见不远处传来一阵细碎的脚步声，还有几声压抑的啜泣，断断续续的，像秋夜里的虫鸣。他心里一惊，连忙猫着腰躲到树后，大气都不敢出，紧紧攥着怀里的擀面杖，手心全是冷汗。

月光从树叶的缝隙里漏下来，碎银似的洒了一地，照出了几个单薄的身影。是几个和他年纪差不多大的孩子，一个个面黄肌瘦，身上的衣服补丁摞补丁，还有一个姑娘，看样子也就十八九岁，梳着两条麻花辫，辫梢沾着草屑，穿着一身打补丁的粗布衣裳，手里提着一个洗得发白的布包，正蹲在地上，轻轻拍着一个小娃的背，安慰着哭鼻子的孩子们。

“别哭了，乖，”姑娘的声音温柔得像是渭水的春水，软软的，能熨帖人心，“等过了这阵子，咱们就能回家了。回家就能吃上热乎的锅盔了，又香又脆，管够咥。”

孩子们抽噎着点头，小手却还是死死揪着姑娘的衣角，眼泪鼻涕糊了一脸，止不住地哭。徐守义看着他们，看着他们瘦得脱了形的小脸，想起了自己的爷爷，想起了土窑里飘着麦香的日子，心里一阵发酸，鼻子堵得厉害。他忽然想起，爷爷说过，锅盔是百姓的吃食，是能救人命的吃食。他摸了摸怀里的麦种——那是爷爷生前藏在炕洞深处的，用油纸包了一层又一层，准备来年开春播种的，不多，也就半袋，金贵得跟命似的。他咬了咬牙，把心一横，从树后慢慢走了出来。

孩子们吓了一跳，像是受惊的小麻雀，纷纷往后缩，怯生生地看着他。那个姑娘也警惕地站起身，握紧了手里的布包，护在孩子们身前，杏眼圆睁，看着他，眼里满是疑惑和戒备。“你是谁？”姑娘问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

徐守义看着她，看着她那双清澈得像渭水泉眼的眼睛，看着她脸上的灰尘和泪痕，看着她冻得通红的手背，忽然觉得心里踏实了一点。他指了指怀里的麦种，又指了指不远处隐在树影里的一座破庙，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我叫徐守义。我会烤锅盔。我……我给你们烤锅盔吃。”

姑娘愣住了，随即眼里露出了一丝惊喜，像枯木逢了春。她看了看徐守义怀里鼓囊囊的布袋，又看了看他身上划破的衣裳和渗着血的伤口，迟疑了一下，还是点了点头，声音软了下来：“谢谢你。”

徐守义摇了摇头，抹了把脸上的灰，带着他们走进了破庙。破庙是座土地庙，早就荒废了，院墙塌了大半，门窗也没了影，里面只有一尊缺了胳膊的土地爷泥像，落满了厚厚的灰尘，蛛网结了一层又一层。他找了几块歪歪扭扭的石头，垒起了一个简易的土灶，又在墙角翻出一块平整的青石板，擦去上面的尘土，权当鏊台。

他把麦种倒出来，小心翼翼地用泉水淘洗干净，摊在石板上晾干水汽，然后找了块棱角磨平的石头，一下一下把麦粒碾成了粗糙的面粉，筛掉麸皮，剩下的面粉不多，却白得晃眼。没有寻常的木擀面杖，他就掏出怀里的青铜擀面杖代替，沉甸甸的，握在手里格外踏实；没有荆条麦秸，他就跑到庙外捡了些枯枝败叶；没有耐烧的槐木，他就只能用这些枯枝生火，火苗弱得很，却也带着一股子暖意。

姑娘在一旁默默地看着他，看着他熟练地加水和面，看着他把面团揉得筋道，醒面的工夫里还不忘给灶膛添柴，看着他把醒好的面团擀成厚薄均匀的面饼，小心翼翼地放在青石板上，看着他往灶膛里添着柴火，眉眼低垂，神情专注。火苗跳动着，映红了他的脸，也映红了姑娘的眼睛，那双眼睛里的戒备，渐渐化作了柔和的光。

面饼在石板上慢慢烤着，渐渐散发出一股淡淡的麦香。那香味很淡，却像是有魔力一样，丝丝缕缕钻进鼻子里，让几个哭鼻子的孩子都停止了啜泣，一个个眼巴巴地盯着石板上的面饼，咽着口水，眼睛里闪着光。

终于，锅盔烤好了。徐守义把面饼从石板上取下来，烫手得很，他掂着脚尖翻来覆去，等凉了些，才分成了好几块，挨个递给孩子们和那个姑娘。面饼烤得歪歪扭扭的，边缘有些焦黑，因为没有三层火的拿捏，还有点夹生，可孩子们还是狼吞虎咽地吃了起来，嘴里含糊地喊着：“香！真香！”

姑娘接过锅盔，轻轻咬了一口，粗糙的面饼硌着牙，可那股子麦香却直钻心底，她眼眶慢慢红了，眼泪在里面打转。她看着徐守义，从怀里掏出一个布包，递给他，声音带着点哽咽：“这是我攒的半袋芝麻，还有……还有一张纸条。”

徐守义接过布包，入手轻飘飘的，他打开一看，里面果然是半袋芝麻，粒粒饱满，还有一张折叠得整整齐齐的纸条。他展开纸条，借着窗外的月光，看见上面写着一行娟秀的小字：“周原的土，能埋忠骨，也能养炊火。等太平了，我还来吃你烤的锅盔。”纸条的落款，写着两个字：秀莲。

徐守义攥着布包，攥着纸条，看着眼前的姑娘，看着她嘴角沾着的麦麸，看着她眼里闪烁的光，忽然觉得，心里那股快要熄灭的火苗，又重新燃了起来，烧得胸膛暖烘烘的。

他抬起头，望向破庙外的夜空。月亮升起来了，又大又圆，像一面银盘，照亮了周原的土地，照亮了连绵起伏的群山，也照亮了他脚下蜿蜒的山路。

他知道，这条路会很难走，会充满了坎坷和磨难，说不定还会遇上豺狼兵痞。可他不怕。他怀里有爷爷的擀面杖，有爷爷的锅盔谱，有秀莲的芝麻和纸条，还有徐家塬的魂，周原的根。

他一定会回来的。一定会把徐家的鏊台重新立起来，一定会把徐家的锅盔烤下去，一定会让周原的炊烟，袅袅升起，千年不绝。

而此刻，破庙里的麦香，正一缕一缕地飘出去，飘向寂静的山林，飘向苍茫的夜空，像是一首无声的歌，在诉说着一个关于传承、关于坚守、关于希望的故事。

只是徐守义不知道，这场乱世的炊声，只是一个开始。未来的路，还有多长？未来的风雨，还有多大？他不知道。他只知道，只要手里的面还在，只要心里的火还在，徐家的锅盔，就永远不会凉。

而那个叫秀莲的姑娘，也会在他往后的人生里，留下浓墨重彩的一笔，陪着他，守着那面鏊台，守着那缕炊烟，守着周原的日升月落，守着徐家的薪火相传。

夜色渐深，山林寂静。唯有破庙里的那簇火苗，还在微微跳动着，像是一颗不屈的心脏，在周原的土地上，有力地搏动着。

逃荒的人群渐渐聚了过来，破庙里的人多了些人气。那个叫李秀莲的姑娘，看着徐守义给新来的人分锅盔的样子，悄悄塞给他一个沉甸甸的布包，里面除了半袋芝麻和那张写着字的纸条，还藏着一把小小的铁锤，锤头磨得发亮，上面刻着一个“李”字——那是她父亲留给她的遗物，她父亲曾是周原一带赫赫有名的铁匠，正是当年为徐家打造那面生铁鏊台的人。这把铁锤，也是未来重建鏊台的关键。徐守义捏着冰凉的锤头，心里忽然亮堂起来，像是有光透了进来。

第二章 土窑重生·炊烟又起

新中国成立的锣鼓声，像渭水涨潮的浪头，一波叠着一波，涌进了周原深处的徐家塬。这片“周原膴膴，堇荼如饴”的肥美土地，终于在太平年月里，重焕了生机。

一九五六年的春天，塬上的冬小麦长得齐腰深，风一吹，翻起层层金浪，空气里飘着沁人肺腑的麦香。土窑门口那棵老槐树，抽出了嫩生生的新绿枝丫，枝桠间搭着个喜鹊窝，叽叽喳喳的叫声，像是唱给太平年月的欢歌。

徐守义站在土窑前，望着眼前的景象，眼眶微微发热。他已三十出头，脸上的稚气早已褪去，添了几分沉毅与沧桑。一身粗布衣裳洗得发白，袖口磨出了细软的毛边，可那双眼睛，却像渭水深处的泉眼，亮得通透。

他身边站着李秀莲。秀莲不再是当年破庙里怯生生的小姑娘，乌黑的长辫子垂在肩头，脸上带着温和的笑意，手里牵着个虎头虎脑的小男孩。孩子刚满周岁，穿一身红棉袄，正好奇地扯着秀莲的衣角，嘴里咿咿呀呀地喊着“爹”——这是他们的儿子，徐文礼。

“守义，你看这土窑，拾掇出来就能盘灶了。”李秀莲的声音温柔如春风，指着眼前这座破旧的土窑，眼里满是憧憬。

徐守义点了点头，伸手抚上土窑的墙壁。墙面上还留着当年兵丁纵火的黑痕，像一道道深浅不一的伤疤，可在他眼里，这伤疤皆是勋章，刻着十年的颠沛与坚守。十年了。

从民国二十六年那场兵荒马乱的逃亡，到如今的太平盛世，整整十年。这十年里，他和李秀莲在周公庙后山的山洞里栖身，在渭水岸边的窝棚里度日，靠着打短工、烤锅盔勉强糊口。但他从未忘记爷爷的嘱托，怀里的青铜擀面杖和那本《徐家锅盔谱》，被一块蓝布包了一层又一层，藏了又藏，哪怕最艰难的日子，也没舍得变卖——那是徐家的根，是周原的念想。

新中国成立后，他们终于回了徐家塬。村里分了田地，分了粮食，乡亲们的日子渐渐有了起色，徐守义心里的那团火也跟着燃了起来：他要重建土窑，立起鏊台，让徐家锅盔的麦香，重新飘满徐家塬的天空。

这个念头，在他心里盘桓了太久，太久。“爹说了，鏊台是徐家的根，炊烟是周原的魂。”徐守义喃喃自语，声音里带着几分感慨，“我答应过爹，一定要把鏊台重新立起来。”

李秀莲走上前，轻轻握住他的手。她的手很暖，带着常年劳作的粗糙茧子，却给了他无尽的力量。“我知道，这些年你心里一直记着。”她顿了顿，眼里闪过一丝骄傲，“村里合作社已经答应了，给咱们批木料、批生铁，还帮着找了铁匠。”

徐守义的眼睛瞬间亮了起来。合作社是去年成立的，大家伙儿抱团种地、抱团过日子，日子越过越有盼头。社长知道他是徐家锅盔的传人，特意找上门来：“守义啊，现在是新社会了，你的锅盔手艺不能只传家里人，要传给大家伙儿，让徐家塬的人都能吃上热乎的文王锅盔！”

这话正说到徐守义的心坎里。他想起爷爷说的，锅盔是百姓的吃食，新社会里，百姓的日子好了，他的锅盔更该为乡亲们服务。

“铁匠找好了？”徐守义急着问。“找好了，是咱爹的徒弟王铁锤。”李秀莲笑着点头，“他说当年咱爹给徐家打造的鏊台，是他见过最好的，这次要照着原样，打一面更大、更厚的。”

徐守义的心猛地一颤。他想起了秀莲的父亲，那位周原赫赫有名的铁匠。当年秀莲布包里藏着的那把小铁锤，如今还在柜子里放着，不仅是秀莲的念想，更是他们乱世情缘的见证。

“那就好。”徐守义深吸一口气，眼底满是坚定，“明天就动工。”第二天一早，天刚蒙蒙亮，徐家塬的乡亲们就涌了过来。男人们扛着木料、提着水桶，女人们端着茶水、拿着毛巾，孩子们蹦蹦跳跳地跟在后面，热闹得像过节。

“守义，这土窑的墙得重新夯，用周原的黄土掺上麦秸，一层一层夯结实，才能经住烟火熏烤！”村里的老木匠捋着胡子叮嘱。

“守义哥，我有力气，我来和泥！”年轻小伙子撸起袖子，干劲十足。

“守义叔，我帮你捡柴火！”孩子们围着他叽叽喳喳，声音脆生生的。

徐守义看着眼前的景象，眼眶又热了。他知道，乡亲们来帮忙，更是来支持他——文王锅盔不仅是徐家的手艺，更是徐家塬几代人的念想。

他挥了挥手，大声喊道：“好！大家伙儿加把劲，等鏊台立起来，我给大伙儿烤锅盔吃！”

“好嘞！”乡亲们的应和声在塬上回荡，震得槐树上的喜鹊都扑棱棱飞了起来。土窑的重建，比想象中更费力。墙壁要重新夯筑，得用筛过的周原黄土掺上碎麦秸，洒水拌匀后，一层一层用木夯砸实，直到墙面硬如石板；烟囱要砌得高而直，才能让烟火顺畅排出，不呛窑也不跑火；灶膛要挖得深浅适中，灶门大小合宜，才能保证火候均匀。

徐守义每天天不亮就起身，和乡亲们一起扛木料、和黄泥、搬石头，累得腰都直不起来，可心里却甜滋滋的。秀莲也忙前忙后，给大伙儿烧水做饭、照看孩子，脸上的笑容就没断过。

半个月后，土窑终于重建完工。新土窑比当年更宽敞、更结实，窑门口挂着一块木牌，上面是村里老秀才亲笔写的“文王锅盔”四个大字，墨色浓艳，苍劲有力，透着股周原人的精气神。

接下来，便是打造鏊台。铁匠王铁锤带着两个徒弟，在土窑门口支起了铁匠炉。风箱“呼嗒呼嗒”地响，火苗“腾”地窜起老高，映红了半边天。王铁锤手里的大锤抡得虎虎生风，“叮叮当当”的打铁声，像一首激昂的号子，在徐家塬的上空久久回荡。

徐守义每天都守在铁匠炉边，看着王铁锤把一块块生铁烧得通红，再反复锻打、塑形。他手里攥着那把小小的铁锤，仿佛能从冰冷的铁柄上，感受到当年秀莲父亲的匠心。

“守义兄弟，你放心！”王铁锤擦了擦额头的汗，大声说道，“鏊面用最好的生铁，锻打七七四十九遍，鏊沿加厚、鏊底加筋，保证烤出来的锅盔，和当年一个味，外酥里嫩，麦香十足！”

徐守义点了点头，感激地说：“辛苦你了，铁锤哥。”“不辛苦！”王铁锤咧嘴一笑，“能为徐家打造鏊台，是我的荣幸！当年师父就说，徐家的锅盔是周原的宝，如今这宝要重见天日了！”

又过了半个月，一面崭新的生铁鏊台终于打造完成。这面鏊台比当年的旧鏊台更大、更厚，直径三尺有余，重达两百多斤，鏊面上刻着“文王遗风”四个遒劲大字，是王铁锤亲手所刻，一笔一划都透着股刚劲。

立鏊台那天，徐家塬的乡亲们都来了。男人们喊着号子，齐心协力将沉甸甸的鏊台抬进土窑，稳稳安放在新砌的灶膛上。

徐守义走上前，伸出手轻轻抚摸着鏊台。鏊面光滑冰凉，却有一股暖流顺着指尖涌进心里。他仿佛看见爷爷的身影在鏊台边晃动，听见爷爷的声音在耳边回响：“守鏊如守心，面要诚，火要匀，人要正。”

“爹，鏊台立起来了。”徐守义对着天空喃喃自语，声音带着一丝哽咽，“徐家的锅盔，不会绝了。”李秀莲走到他身边，递过一块毛巾。看着他泛红的眼眶，她心里也酸酸的：“守义，该烤第一锅锅盔了。”

徐守义接过毛巾擦了擦脸，重重地点了点头。他走进土窑，从柜子里取出那本泛黄的《徐家锅盔谱》，又拿出那根青铜擀面杖。擀面杖被岁月磨得光滑圆润，上面的纹路依旧清晰，带着经年累月的温度。

他照着谱子里的规矩，开始和面。水是清晨从渭水泉眼挑来的活水，清冽甘甜；面是徐家塬旱地种的冬小麦，用石磨磨了三遍，细如绵雪；和面的手法是爷爷亲传的，揉九九八十一遍，直到面团光滑劲道，仿佛有了生命。

醒面时，他往灶膛里添了柴。麦秸打底，荆条续燃，槐木压轴，三层火先猛后缓，火苗舔舐着鏊台底部，鏊台渐渐热了起来，散发出淡淡的生铁气息，混着柴火的清香。

秀莲和乡亲们都围在土窑门口，伸长了脖子往里看。孩子们踮着脚尖，眼里满是期待，连呼吸都变得轻轻的。

醒好的面团软硬适中，徐守义拿起青铜擀面杖，将面团擀成一张圆圆的面饼。面饼厚薄均匀，边缘整齐，像一轮小小的太阳，透着麦粉的白润。

他把面饼轻轻放在鏊台上，盖上厚厚的木盖。接下来，便是等待。

等待的时光漫长却满是希望。灶膛里的火苗跳动着，映红了徐守义的脸庞。他守在鏊台边，时不时掀开木盖查看火候，指尖感受着鏊台的温度，心里默念着爷爷教的口诀。

时间一点点过去，土窑里渐渐飘出一股浓郁的麦香。先是淡若游丝，而后愈发醇厚，像是长了翅膀，飞出了土窑，飘遍了徐家塬的每一个角落，勾得人食指大动。

乡亲们都吸着鼻子，脸上露出陶醉的笑容。“香！真香！还是当年那个味！”村里的老人感慨道，眼里满是怀念。

徐文礼拽着秀莲的衣角，指着土窑方向，奶声奶气地喊：“娘，香！锅盔香！”

秀莲笑着摸了摸儿子的头，眼里满是欣慰。终于，三个时辰到了。

徐守义深吸一口气，小心翼翼地掀开木盖。一股热气裹挟着浓郁的麦香扑面而来，直冲鼻腔。鏊台上的锅盔已烤成金黄色，边缘微微卷起，像一朵盛开的花，表面布满细密的纹路——那是火候恰到好处的证明。

“成了！”徐守义的声音带着一丝颤抖，眼里闪着泪光。他拿起菜刀，将锅盔切成小块，分给围在门口的乡亲们。

乡亲们迫不及待地咬了一口，“咔嚓”一声脆响，外皮酥脆；再嚼一口，内里绵软，麦香在嘴里散开，混着渭水的清甜与周原土地的醇厚，正是刻在记忆里的味道。

“好吃！太好吃了！”“就是当年徐老爷子烤的那个味！”“守义，你这手艺真是青出于蓝而胜于蓝！”

夸赞声此起彼伏，像渭水的浪头，一遍遍拍打着徐守义的心。他看着乡亲们满足的笑容，看着秀莲眼里的笑意，看着儿子手里捏着一小块锅盔吃得津津有味，心里涌起一股暖流。

他知道，这不仅仅是一锅锅盔，更是徐家几代人的传承，是周原的根脉，是太平年月里最暖的烟火气。

不久后，合作社的食堂挂牌营业，徐家的文王锅盔成了招牌。每天来买锅盔的乡亲们排起长队，有的自己吃，有的送给亲戚朋友。徐家塬的文王锅盔名声越来越响，连邻村的人都特意跑来购买，只为这一口“食不厌精，脍不厌细”的周原风味。

徐守义的日子渐渐好了起来。他不再是当年躲在破庙里的逃亡者，而是徐家塬人人敬重的手艺人。他收了两个村里的年轻人做徒弟，将徐家的手艺毫无保留地传授给他们，常对徒弟们说：“做锅盔就像做人，要诚，要正，要守得住初心，才能烤出地道的滋味。”

日子一天天过去，徐文礼渐渐长大。他总喜欢跟在徐守义身后，看着父亲和面、擀饼、烤锅盔，小小的手也学着父亲的样子揉着面团，眼里满是认真。徐守义看着儿子的身影，心里满是欣慰——徐家的手艺，后继有人了。而土窑里的鏊台，在日复一日的烟火熏陶中，愈发温润，烤出的锅盔也愈发香浓，那缕炊烟，在周原的上空袅袅升起，绵延不绝。

　　可天有不测风云。这年冬天，“大跃进”的风，裹着西北的黄沙，呼啦啦刮进了周原深处。

公社的干部骑着锃亮的自行车，车铃“叮铃铃”响得刺耳，一路冲进徐家塬。他们胳膊上戴着红袖章，嗓门亮得能震落槐树叶，扯着嗓子喊口号：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”“放卫星，超英赶美！”

干部们径直闯进合作社的食堂，一眼瞅见徐守义正守着鏊台，慢悠悠地掀盖看火候，眉头当即拧成了疙瘩。“徐守义同志！”一个干部指着鏊台，语气带着训斥，“你这锅盔，烤得也太慢了！三个时辰才出一锅，效率低得离谱！现在是大跃进的年代，要的是多快好省，不是磨洋工！”

徐守义手里的抹布顿了顿，放下，憨憨地解释：“同志，锅盔这东西，讲究的是慢工出细活。火候不到，面没烤透，吃着就没那个筋道味，不算正经的文王锅盔。”

“不好吃？”干部冷笑一声，嘴角撇得老高，“现在是特殊时期，要的是数量，不是啥劳什子的质量！我命令你，从明天开始，改用机器和面，用大火猛烤，一天至少烤一百锅！这才叫为社会主义做贡献！”

徐守义的心，“哐当”一声，猛地沉了下去。“不行！”他几乎是脱口而出，脖子梗得笔直，“机器和面，揉不出手工的筋道，面是死的；大火猛烤，外头煳了里头生，那叫啥锅盔？那样烤出来的，根本不是徐家的文王锅盔！”

“你这是思想落后，顽固不化！”干部的脸瞬间沉了下来，语气严厉得像淬了冰，“徐守义同志，你给我认清形势！大跃进，就是要打破旧规矩，建立新秩序！你要是敢不执行，就是拖社会主义的后腿，这鏊台，我看也别要了！”

“匠心？”干部嗤之以鼻，啐了一口，“在大跃进面前，匠心能当饭吃？能当卫星放？我告诉你，明天必须改！不改，就把你的鏊台封了，食堂也停了！”

干部说完，袖子一甩，带着人浩浩荡荡地走了，留下徐守义一个人，孤零零地站在土窑里，愣了半天，耳边还嗡嗡响着那些强硬的话。

窗外的西北风，呜呜地刮着，像哭，又像吼，顺着窗缝钻进来，吹得灶膛里的火苗簌簌发抖，渐渐弱了下去。土窑里的温度，一点点降下来，连带着空气都透着一股子寒意。

徐守义看着眼前那面刻着“文王遗风”的鏊台，看着案板上那本泛黄的《徐家锅盔谱》，心里像是被什么东西堵得严严实实，闷得喘不过气，难受得厉害。

他想起了爷爷的话——“守鏊如守心，面要诚，火要匀，人要正”；想起了重建土窑时，乡亲们挥汗如雨的身影；想起了第一锅锅盔烤成时，大家伙儿脸上满足的笑容。

难道，真的要改吗？难道，徐家传了七代的匠心，真的要在他手里，被生生打破吗？他蹲下身，双手抱着头，肩膀微微颤抖，痛苦地闭上了眼睛。

李秀莲端着一碗热水走进来，轻轻拍了拍他的肩膀。“守义，别难过。”她的声音依旧温柔，却带着一股子骨子里的坚定，“规矩是死的，人是活的。只要心里的火没灭，这鏊子就不会凉。”

徐守义抬起头，眼里满是迷茫，声音沙哑：“那……该怎么办？”

李秀莲沉默了一会儿，眉头微微蹙着，忽然眼睛一亮，像是想起了什么。她转身快步跑出了土窑，留下徐守义怔怔地望着她的背影。

不一会儿，她手里攥着一个沉甸甸的小布包，气喘吁吁地跑了回来。她把布包塞到徐守义手里，说：“你还记得吗？当年你在破庙里，给我和孩子们烤锅盔，用的是杂粮面。现在粮食紧张，干部又催着要数量，咱们能不能……用杂粮和面？既省了小麦，又能凑够数量，说不定还能烤出不一样的味道！”

徐守义愣住了，他捏着布包，沉甸甸的，打开一看，里面是金灿灿的玉米籽、红亮亮的高粱米，还有圆滚滚的黄豆——这些都是他们去年省吃俭用留的种子，本来是准备开春下地的。

杂粮面……他的眼前，忽然像是劈开了一道光，亮堂了。

是啊！周原的土地里，不光长小麦，还长玉米、高粱、豆子。这些杂粮，磨成粉，掺上小麦面，说不定真能烤出锅盔！这样既能节省小麦，满足干部要的数量，更重要的是，和面的手法、控火的分寸，还是按着老祖宗的规矩来，徐家的匠心，就不会丢！

“秀莲！”徐守义猛地站起身，眼里重新燃起了光芒，像是熄灭的火堆又添了柴，“你说得对！杂粮面！咱们现在就试！”

当天晚上，土窑里的灯火亮了一夜。灶膛里的火苗，重新燃得旺旺的，映红了徐守义布满血丝的眼睛，也映红了李秀莲带着倦意却满是期待的脸。

徐守义把玉米、高粱、豆子细细磨成粉，按着比例掺上小麦面，依旧用渭水的活水和面，依旧揉够九九八十一遍，依旧用荆条、麦秸、槐木三层火，先猛后缓地烤。

面醒了又揉，揉了又醒，火候添了又减，减了又添。一夜未眠。

第二天一早，当东方泛起鱼肚白，第一锅杂粮锅盔终于烤成了。锅盖掀开的那一刻，一股独特的香味涌了出来——既有小麦的醇厚，又有杂粮的清甜，混着烟火气，闻得人肚子咕咕叫。

徐守义拿起一块，咬了一口。“咔嚓”一声，外皮酥脆，内里绵软，口感竟比纯小麦面的锅盔更有嚼头，咽下去，嗓子眼里还留着一股子杂粮的清香。

他笑了，笑得像个孩子，眼角的皱纹里都淌着泪。

秀莲看着他，也笑了，眼里的光，比灶膛的火苗还要亮。

阳光透过土窑的木窗，斜斜地照进来，落在鏊台上，落在那本《徐家锅盔谱》上，也落在徐守义和李秀莲的脸上，暖洋洋的。

徐守义知道，这只是一个小小的考验。未来的路，还会有更多的风雨，更多的坎。可他不怕。

因为他忽然懂了，传承不是死守着旧规矩，一成不变；传承是守住魂——守住和面的诚心，守住控火的细心，守住为百姓做吃食的良心。

只要心里的魂在，只要周原的黄土还在，只要渭水的泉水还在，徐家的锅盔，就永远不会凉。

他看着窗外，塬上的冬小麦，顶着寒风，绿油油地挺立着，像是在等待着来年的丰收。

而他的儿子徐文礼，正趴在土窑的窗台上，小脑袋瓜探进来，好奇地盯着他手里的杂粮锅盔，嘴里奶声奶气地喊：“爹，我也要吃！”徐守义笑着，掰了一块最小的，递到儿子手里。

阳光正好，炊烟袅袅。周原的烟火，又一次，在徐家塬的上空，缓缓升起，绵远悠长。

夜里，徐守义翻出爷爷留下的那本泛黄的《徐家锅盔谱》，借着油灯昏黄的微光，一页一页地翻看。谱子里的字迹，有的清晰，有的模糊，都是祖辈们传下来的心血。翻到最后一页时，他愣住了。

那一页原本是空白的，此刻却用朱砂写着一行小字，字迹歪歪扭扭，笔画颤巍巍的，像是爷爷晚年时，凭着最后一口气写下的：“逢改革之年，锅盔可兴，西岐可旺。”

徐守义皱着眉头，把这行字看了一遍又一遍，反复琢磨。改革之年？那是什么时候？是啥样的光景？他看不懂，心里却像是被什么东西撞了一下，隐隐觉得，这行字里，藏着徐家手艺的未来，藏着周原这片土地的未来。

窗外的风，刮得更紧了，呜呜的，像是谁在低语。油灯的火苗，被风吹得轻轻晃动着，映得那行朱砂字，红得像火，像灶膛里永远不会熄灭的火种。

第三章 春雷乍响·鏊台风波

一九七八年的春风，是揣着响雷刮进周原的。

收音机里的新闻，一天一个样，从安徽凤阳的大包干，到南方特区的新鲜事，像渭水的浪花，一波波拍打着徐家塬的土塬。塬上的年轻人，耳朵里灌满了“下海”“致富”的新词，眼神里都烧着一股往外闯的火，恨不能立刻插上翅膀，飞出这片黄土地。

徐守义的鬓角，已经染上了白霜，像落了一层薄薄的雪。他守着那面刻着“文王遗风”的鏊台，守着土窑里的烟火，一晃又是二十多年。徐家锅盔在合作社的食堂里，依旧是响当当的招牌，可来买锅盔的，大多是上了年纪的老人，他们捏着锅盔，咂摸着味道，念叨着当年的光景。年轻人路过土窑，脚步总是匆匆，嘴里念叨着“深圳的电子表”“广州的牛仔裤”，没人愿意停下脚步，闻一闻鏊台上的麦香，更没人愿意学这又苦又累的手艺。

徐文礼已经十八岁了，个子蹿得比父亲还高，肩膀宽宽的，眉眼间像极了年轻时的徐守义，透着一股周原汉子的硬朗。他跟着父亲学烤锅盔，揉面的力道，控火的分寸，都已经有了七八分火候，擀出来的面饼，厚薄均匀，烤出来的锅盔，外酥里绵。可他的心，却像塬上的风，野得收不住。

每天收工后，他总爱往村口的代销点跑，和几个同龄的伙伴蹲在墙根下，听跑运输的司机讲外面的世界。司机唾沫横飞地说，南方的工厂里，一个月能挣几十块，比在村里种一年地还多；说城里的商店里，摆满了没见过的玩意儿，连饼干都是甜的，裹着花花绿绿的包装纸。

这些话，像一颗颗种子，在徐文礼的心里发了芽。他看着自己手上洗不掉的麦麸，看着土窑里熏黑的墙壁，看着父亲日复一日弯腰揉面的背影，心里就憋着一股劲——他不想一辈子困在这土塬上，守着一面鏊子，闻一辈子麦香。

邻村的表哥，已经收拾好了行李，要去深圳闯荡。临走前，他拍着徐文礼的肩膀，语气里满是得意：“文礼，跟我走！窝在村里烤锅盔，有啥出息？去南方，挣大钱，穿皮鞋，戴手表，那才叫日子！”

徐文礼的心，彻底乱了，像被风吹散的麦秸。

那天晚上，他翻来覆去睡不着，盯着窗外的月亮，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。他悄悄爬起来，打开木箱，把攒了半年的零花钱塞进裤兜，又把几件换洗衣裳打成包袱，准备天一亮就跟着表哥走，去闯一闯外面的世界。

可他刚走到门口，就撞上了端着油灯的徐守义。

昏黄的灯光，映着徐守义的脸，皱纹像塬上的沟壑，深深浅浅，刻满了岁月的痕迹。他看着儿子手里的包袱，眼神沉得像渭水的深潭，看不出喜怒。

“你要去哪？”徐守义的声音，沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

徐文礼的脸，“唰”地一下红了，红到了耳根。他攥着包袱的手，微微发抖，却还是梗着脖子，硬着头皮说：“爹，我要跟表哥去深圳！我不想烤锅盔了！”

“你说啥？”徐守义的声音陡然拔高，手里的油灯晃了晃，灯芯爆出一朵火花，险些烧着灯芯。

“我说，我不想烤锅盔了！”徐文礼抬起头，迎着父亲的目光，声音里带着一丝倔强，还有一丝委屈，“守着这破鏊子，一辈子也挣不了大钱！人家都穿皮鞋，戴手表，咱呢？一身麦麸子味，谁瞧得起？”

“啪”的一声，徐守义手里的油灯，重重地摔在了地上。灯油洒了一地，火苗“腾”地窜起来，又很快熄灭，只留下一股刺鼻的煤油味，弥漫在屋里。

“混账东西！”徐守义气得浑身发抖，指着土窑的方向，指着那面鏊子，声音都在发颤，“这是徐家的根！是你爷爷用命换来的根！你说丢就丢？你忘了你爷爷临终前的话了？忘了徐家的手艺，不能断在咱手里了？”

“根？根能当饭吃吗？”徐文礼也红了眼，眼眶里噙着泪，他把包袱往地上一扔，吼道，“现在都啥年代了？改革开放了！人家都往前跑，咱还守着老祖宗的规矩，能有啥出息？”

“出息？”徐守义气得说不出话，他转身冲进厨房，抓起那根青铜擀面杖，就朝着徐文礼挥过去。擀面杖是祖辈传下来的，沉甸甸的，带着岁月的温度。

擀面杖带着风声，眼看就要落在徐文礼的背上。就在这时，李秀莲从里屋冲了出来，一把抱住了徐守义的胳膊，急得声音都变了调：“守义！你干啥！孩子大了，有自己的想法，你不能逼他！”

“我逼他？”徐守义的胸口剧烈起伏着，喘着粗气，他看着妻子，又看着儿子，眼里满是痛心，“他要丢了徐家的手艺，他对得起列祖列宗吗？对得起他爷爷吗？”

徐文礼别过头，不说话，肩膀却微微耸动着，压抑着哭声。

李秀莲叹了口气，松开徐守义的胳膊，走到徐文礼身边，捡起地上的包袱。她拍了拍包袱上的灰尘，轻声说：“文礼，你爹不是不让你出去闯，他是怕你忘了根。”

她拉着徐文礼，走到堂屋的八仙桌前，从抽屉里拿出一个红布包。打开红布包，里面是那本泛黄的《徐家锅盔谱》，还有一张黑白照片。照片上，是徐守义年轻时的样子，站在破庙的青石板前，手里捧着一块歪歪扭扭的锅盔，身边站着年轻的李秀莲，还有几个面黄肌瘦的孩子，正眼巴巴地盯着锅盔。

　　“你爹年轻的时候，也跟你一样，想出去闯。”李秀莲的声音，温柔得像月光，轻轻洒在徐文礼的心上，“那年兵荒马乱，你爷爷被兵丁打死，鏊台被抢走，你爹揣着擀面杖和锅盔谱，逃进了山里。他在破庙里，用半袋麦种，烤锅盔给逃荒的孩子吃。那时候，他比你还小，却知道，徐家的手艺，是能救人命的。”

徐文礼的目光，落在照片上，落在父亲那双年轻却坚毅的眼睛上，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

“后来，我们重建土窑，立起鏊台，靠的不是别的，是你爹手里的手艺，是心里的那份执念。”李秀莲继续说，声音里带着一丝哽咽，“改革开放是好事，人要往前看，可不能忘了从哪来。你去深圳，挣大钱，爹和娘不拦你。可你要记住，不管走多远，徐家塬的土，渭水的水，还有这面鏊子，都是你的根。”

徐文礼的眼睛，慢慢红了，眼泪终于忍不住，掉了下来。他看着母亲手里的锅盔谱，看着照片上父亲的样子，想起小时候，父亲抱着他，站在鏊台前，教他唱爷爷传下来的歌谣：“周原的麦，渭水的泉，鏊子里烤出三千年……”

他的心里，像被什么东西狠狠撞了一下，酸得发疼。就在这时，村口传来了自行车的铃声，“叮铃铃”的，打破了夜里的寂静。不一会儿，一个穿着中山装，戴着干部帽的中年人，骑着自行车，停在了徐家的门口。是县里供销社的王主任。

王主任是个老熟人，以前常来合作社买锅盔，最爱吃徐守义烤的杂粮锅盔。他推开门，看见屋里的气氛不对，愣了愣，随即笑着说：“守义老哥，文礼小子，这是咋了？大半夜的，愁眉苦脸的。”

徐守义叹了口气，没说话，一屁股坐在凳子上，闷头抽烟。李秀莲连忙招呼王主任坐下，倒了碗热水递过去。

王主任喝了口水，抹了抹嘴，开门见山地说：“守义老哥，我今天来，是有个好消息要告诉你。”

他放下水杯，从包里拿出一份文件，递给徐守义：“县里搞市场经济，供销社要搞联营。我寻思着，你家的文王锅盔，是周原的老字号，要是能包装起来，卖到县城的百货大楼，肯定能火！”

“联营？”徐守义和徐文礼，同时愣住了，异口同声地问道。

“对！”王主任点了点头，眼里闪着光，语气里满是兴奋，“供销社负责销售，你们负责生产。咱们给锅盔印上包装，贴上‘文王锅盔’的牌子，定价高一点，也不愁卖！这样一来，你们不用再守着土窑等顾客，还能挣更多的钱！”

徐守义拿着文件，手微微发抖。他看着文件上“联营协议”四个字，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。他守了一辈子的锅盔，都是论个卖，论斤换，从来没想过，还能进百货大楼，还能有这么光鲜的包装。

徐文礼的眼睛，却亮了起来，像是黯淡的天空，突然升起了太阳。他一把抓过文件，快速地翻看着，嘴里念叨着：“包装？贴牌子？卖到县城？”

他猛地抬起头，看着徐守义，兴奋地说：“爹！这是机会啊！咱们把锅盔包装起来，不光能卖到县城，还能卖到市里，卖到省里！这比去深圳打工，强多了！”

徐守义皱着眉头，心里还是犹豫，他看着那面鏊子，看着锅盔谱，喃喃自语：“这样……会不会丢了锅盔的味？”

“爹！味不会丢！”徐文礼走到父亲身边，指着文件，语气坚定，“面还是周原的麦，水还是渭水的泉，火还是三层火，咱们的匠心不变！只是换个卖法，让更多人吃到徐家的锅盔！这不是丢根，是把根扎得更深！”

徐守义看着儿子眼里的光，看着王主任期待的眼神，又想起了爷爷临终前的话——“徐家手艺，断不能在咱手里绝了根”。他沉默了许久，烟抽了一根又一根，终于，重重地点了点头。“好！”徐守义的声音，带着一丝决绝，“联营！”

王主任高兴地一拍大腿，大声说：“好！守义老哥，你这是做了个明智的决定！咱们明天就签合同！”

那天晚上，徐家的土窑里，灯火亮到了后半夜。徐守义翻出了锅盔谱，徐文礼拿着纸笔，两人一起琢磨着锅盔的包装。徐文礼说，包装上要印上周文王演易的图案，要写上“周原特产，文王锅盔”，还要印上土窑和鏊台的样子；徐守义说，包装再好，也不能偷工减料，面要揉够九九八十一遍，火要烧足三个时辰，少一步都不行。父子俩，第一次，没有争吵，只有默契，连空气里的味道，都是甜的。

李秀莲看着他们，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，徐家的锅盔，要迎来新的春天了。

联营的消息，很快传遍了徐家塬。乡亲们都议论纷纷，有人说，徐家要发大财了；有人说，锅盔进了百货大楼，就不是以前的味了。徐守义不管这些，每天依旧天不亮就起来，和面，生火，烤锅盔，每一步都按着老规矩来，半点不敢含糊。徐文礼则骑着自行车，往县城跑，和供销社商量包装的事，跑印刷厂，跑百货大楼，忙得脚不沾地。

第一批包装好的文王锅盔，很快就运到了县城的百货大楼。牛皮纸的包装，印着古色古香的图案，上面写着“文王遗风，百年传承”，看着就透着一股子老字号的韵味。没想到，第一天就被抢购一空。顾客们都说，这锅盔有小时候的味道，香得很，比城里的点心还好吃。

徐文礼看着柜台前排队的顾客，心里乐开了花。他算了算，一天卖出去的锅盔，顶得上以前一个月的销量。他骑着自行车，哼着歌，飞快地往家赶，要把这个好消息告诉父亲。

可他刚进村口，就看见一群人围在土窑门口，吵吵嚷嚷的，闹哄哄的一片。他心里“咯噔”一下，预感到不妙，连忙挤了进去。

只见邻村的李老三，正站在土窑门口，叉着腰，唾沫横飞地喊着：“徐守义！你家的锅盔能卖，我家的就不能卖？文王锅盔又不是你家的专利！”

李老三的身后，摆着几个竹筐，里面装着几十块锅盔，包装和徐家的一模一样，只是上面的字，被改成了“李记文王锅盔”，看着格外刺眼。

徐守义气得脸色发白，嘴唇哆嗦着，指着李老三的竹筐，喝道：“李老三！你这是造假！你用机器和面，煤火快烤，烤出来的根本不是文王锅盔！吃着一股子焦炭味，你这是坑人！”

“造假？”李老三冷笑一声，嘴角撇得老高，一脸的无赖相，“市场经济，谁会做谁就能卖！你能贴牌子，我就不能贴？再说了，我的锅盔比你的便宜一半，顾客愿意买我的！”

原来，李老三看徐家的锅盔卖得火，眼馋得不行，也学着做。他嫌手工和面太累，火候太难掌握，就用机器和面，煤火猛烤，一个小时就能烤出几十块，成本低，价格也低，抢了徐家不少生意。

徐文礼气得冲了上去，指着李老三的鼻子说：“你这是侵权！你不能用‘文王锅盔’的牌子！”“侵权？啥叫侵权？”李老三翻了个白眼，一脸的不屑，“我没偷没抢，光明正大做生意！有本事，你去告我啊！”

围观的乡亲们，议论纷纷，有人同情徐家，有人觉得李老三说得也有道理，却没人敢上前说句公道话。

徐守义看着李老三的锅盔，看着那些粗糙的包装，心里像被针扎一样疼。他辛辛苦苦守着的匠心，守着的规矩，在李老三的眼里，竟然一文不值。

徐文礼也急得团团转，他看着李老三嚣张的样子，又看着父亲通红的眼睛，心里忽然想起了一个词——商标注册。

他以前在报纸上看过，现在国家保护个体工商户的合法权益，只要注册了商标，别人就不能随便冒用。这个念头，像一道光，照亮了他慌乱的心。

“爹！”徐文礼猛地抬起头，眼里闪着光，语气里满是激动，“我们去注册商标！注册了‘文王锅盔·徐家老字号’，他就不能再冒用了！国家会保护咱们的！”

徐守义愣住了，一脸的茫然：“注册商标？能行吗？”

“能！”徐文礼斩钉截铁地说，眼神坚定，“我明天就去县里的工商局！我要让徐家的文王锅盔，有合法的身份！”

李老三听见了，不屑地撇了撇嘴，嗤笑道：“注册商标？我看你是瞎折腾！就算你注册了，我换个名字，照样卖！换汤不换药，看你能咋地！”

徐文礼没理他，扶着气得发抖的徐守义，走进了土窑，关上了门，把外面的吵闹声，都关在了门外。

土窑里，那面鏊台，依旧在火光中泛着光，暖暖的。徐守义看着鏊台，叹了口气，声音里满是疲惫：“文礼，这路，咋就这么难走呢？”

徐文礼握紧了父亲的手，目光坚定地说：“爹，不难走。只要咱们守住匠心，守住规矩，就一定能走下去。”

他看着窗外的月光，心里暗暗发誓，一定要把商标注册下来，一定要让徐家的文王锅盔，堂堂正正地走出去，不让任何人糟蹋了这份传承。

可他不知道，更大的挑战，还在后面。县里的招商引资办公室，已经盯上了“文王锅盔”这个牌子。一个南方来的老板，看中了这个品牌的潜力，想要投资建厂，用流水线生产，扩大规模，把锅盔卖到全国各地。

老板找到了徐文礼，开出了诱人的条件：投资十万，建现代化厂房，引进先进设备，让徐文礼当厂长，年薪五千。条件只有一个——放弃手工制作，全部改用机器生产，提高效率，降低成本。

五千块的年薪，在当时，是天文数字，抵得上一个农民十几年的收入。

徐文礼站在土窑和现代化厂房的十字路口，看着父亲弯腰揉面的背影，看着那面刻着“文王遗风”的鏊台，陷入了两难。是要眼前的利益，还是要传承千年的匠心？

是要流水线的高效，还是要土窑里的烟火气？月光，透过窗户，照在徐文礼的脸上，也照在那根青铜擀面杖上，泛着幽幽的光。

徐文礼攥着那张轻飘飘的联营协议，手指却像是攥着千斤重的磐石。他看着土窑里跳动的火苗，看着父亲鬓角的白发，心里的两个声音，吵得他整夜无眠。

第二天一早，他揣着家里仅有的积蓄，骑着自行车往县城赶——他要先去工商局，把“文王锅盔·徐家老字号”的商标注册下来，守住徐家的根。

可他刚到工商局门口，就被招商引资办的人拦了下来。那人递给他一张烫金的名片，笑着说：“徐老板，我们王总想见你，聊聊文王锅盔的产业化大计。”

徐文礼看着名片上那个陌生的名字，又想起李老三那些粗制滥造的锅盔，忽然觉得，这场关于鏊台的风波，才刚刚开始。

他不知道，自己这一步，究竟该迈向机器轰鸣的厂房，还是转身回到飘着麦香的土窑。

第四章 匠心难移·潮起潮落

一九九零年的徐家塬，渭水岸边的柳树抽出嫩生生的新枝，塬上的麦田铺展开层层油绿，风一吹，漾起细碎的波纹。改革开放的浪潮，像涨潮的渭水，漫过周原的每一寸土地，也漫到了徐家土窑的门口，带着几分喧嚣，几分机遇。

徐文礼三十岁，正是血气方刚的年纪。他穿着一件挺括的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着一股子精明干练的劲儿。这几年，靠着供销社的联营，徐家的文王锅盔在县城里打响了名气，百货大楼的柜台前，每天都排着长队。徐文礼的名字，也成了周原一带小有名气的“能人”。

可此刻，他却站在土窑的门口，眉头紧锁，手里攥着一张皱巴巴的合同，像是攥着一块烫手的山芋。

合同是那个南方老板送来的。老板姓王，戴着金丝眼镜，穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，说起话来满口的“市场经济”“产业化”。他给徐文礼描绘了一个宏伟的蓝图：投资十万，在塬上建一座现代化的厂房，引进全自动的和面机、烤箱，流水线生产文王锅盔，一天能产上千个，卖到全省，甚至全国。

“徐厂长，”王老板拍着徐文礼的肩膀，笑得满脸堆花，眼角的皱纹里都透着精明，“手工烤锅盔，效率太低了！你看，这流水线一上，产量翻十倍，利润翻百倍！到时候，你就是周原的大老板，吃香的喝辣的，不比守着这破土窑强？”

十万块，在当时，是能让整个徐家塬都震动的数字。更别说，还有“厂长”的头衔，还有那画饼一样的“百倍利润”。

徐文礼不是不动心。他看着土窑里烟熏火燎的墙壁，看着父亲徐守义弯着腰揉面的背影，看着那面用了十几年、被烟火熏得发亮的生铁鏊台，心里就像有两个小人在打架，打得难分难解。

一个小人说：“干！建厂房，上流水线，挣大钱！让徐家塬的人都看看，你徐文礼不是个守旧的人！”

另一个小人说：“不能干！流水线烤出来的锅盔，没有手工揉的劲道，没有三层火的烟火气，那不是文王锅盔，是机器饼！你对得起爷爷的嘱托吗？对得起徐家的匠心吗？”

徐文礼把合同揣进兜里，脚步沉沉地回了家。

徐守义正在院子里晒小麦，金黄的麦粒摊在竹席上，泛着诱人的光。看见儿子回来，他放下手里的木锨，擦了擦额头的汗：“文礼，王老板的事，你想好了？”

徐文礼点了点头，又摇了摇头，语气里带着几分纠结：“爹，十万块，能建一座大厂，能让文王锅盔卖到全国。这机会，太难得了。”

徐守义的脸沉了下来。他走到儿子面前，指着院子里的石磨，磨盘上还沾着细碎的麦麸：“文礼，你看看这石磨。咱徐家的面，都是用这石磨磨三遍，一遍粗，一遍细，一遍精，磨出来的面，细如绵雪，带着麦香。机器磨的面，快是快，可少了石磨的劲道，少了周原土地的味道。”

他又指着土窑的方向，声音沉得像塬上的黄土：“你再看看那面鏊台。咱徐家的锅盔，要揉九九八十一遍，要烤三个时辰，要靠人手去感知火候，去拿捏分寸。机器能做到吗？机器烤出来的锅盔，是死的，没有魂。”

“魂？”徐文礼苦笑一声，眼里满是无奈，“爹，现在是市场经济，魂能当饭吃吗？李老三的假锅盔，用机器烤，卖得比咱便宜，抢了咱多少生意？咱要是不跟上，早晚得被淘汰！”

“淘汰？”徐守义气得浑身发抖，他抓起墙角的青铜擀面杖，指着上面深浅不一的纹路，“这擀面杖，传了八代人！上面的纹路，是一代代人用手摩挲出来的，是徐家的魂！文王锅盔的魂，不是产量，不是利润，是‘以诚待面，以心待火’的匠心！你要是丢了匠心，就算挣再多的钱，也丢了徐家的根！”

父子俩又吵了起来。这已经不是第一次了。自从王老板找上门，他们就为了“手工”还是“机器”的事，吵了无数次，每次都不欢而散。

李秀莲端着一碗凉水解暑，里面飘着几片薄荷叶，走了过来，叹了口气，声音温软：“你们爷俩，就不能好好说？文礼，你爹不是不让你挣钱，他是怕你丢了老祖宗的规矩。守义，你也别逼孩子，孩子有孩子的想法。”

徐文礼看着母亲鬓角的白发，看着父亲眼里的痛心，心里一阵发酸。他知道，父亲说得对，匠心不能丢。可他也知道，李老三的假锅盔，已经抢走了不少生意，再这样下去，徐家的锅盔，真的要被淘汰了。

那天晚上，徐文礼翻来覆去睡不着。窗外的月光，洒在院子里，照得石磨和鏊台的影子，长长地拖在地上。他爬起来，悄悄来到土窑。

土窑里，还亮着一盏油灯，昏黄的光，在窑壁上晃荡。徐守义坐在鏊台边，手里拿着那本泛黄的《徐家锅盔谱》，一页一页地翻着，嘴里念念有词，像是在和祖辈对话。油灯的光芒，映着他苍老的脸，映着他花白的头发，也映着他眼里的执着。

徐文礼站在门口，看着父亲的背影，心里忽然涌起一股愧疚。他想起小时候，父亲抱着他，站在鏊台前，教他唱那首歌谣：“周原的麦，渭水的泉，鏊子里烤出三千年……”

他想起爷爷临终前的话：“守鏊如守心，面要诚，火要匀，人要正。”

他想起自己在工商局门口，攥着商标注册证的激动。那本红色的小本子，上面写着“文王锅盔·徐家老字号”，是徐家锅盔的“身份证”，也是他守住传承的第一道防线。

是啊，匠心不能丢，可传承也不能死守。

徐文礼的脑子里，忽然闪过一个念头，像一道光，劈开了混沌。

为什么一定要在“手工”和“机器”之间选一个？为什么不能走一条“小而精”的路子？把手工锅盔做出特色，做出文化，做出别人模仿不了的东西？

这个念头，像一颗种子，在他的心里迅速生根发芽，越长越旺。

第二天一早，徐文礼把自己的想法告诉了父母。

“爹，娘，我想好了。”徐文礼看着他们，眼神坚定，脸上带着前所未有的光彩，“王老板的厂，咱不建。咱就守着这土窑，守着手工制作。但是，咱要变一变。”

他顿了顿，语气里满是兴奋，继续说：“咱把土窑翻新，改成‘文王锅盔作坊体验馆’。让游客来亲手和面、烤锅盔，体验咱徐家的手艺。咱再开发新口味，五香的、芝麻的、油酥的，满足不同人的需求。咱还要讲文王锅盔的故事，把周原的文化，融进锅盔里。”

徐守义愣住了。他看着儿子，眼里闪过一丝惊讶，还有几分不解：“体验馆？游客？”

“对！”徐文礼点了点头，越说越起劲，“现在城里人都喜欢乡村游，喜欢体验民俗文化。咱周原有周公庙，有周原遗址，游客多的是。咱把锅盔和文化结合起来，肯定能火！”

李秀莲笑着拍了拍手，眼里满是欣慰：“文礼这个主意好！既守住了手工，又能挣到钱，两全其美！”

徐守义沉默了许久，目光落在那面鏊台上，又落在儿子充满期待的脸上。终于，他拿起青铜擀面杖，郑重地递给了儿子：“好！爹听你的！咱就走这条‘小而精’的路！但是你记住，不管咋变，面要诚，火要匀，匠心不能丢！”

“爹，我记住了！”徐文礼接过擀面杖，心里一阵激动，沉甸甸的，那是传承的重量。

说干就干。徐文礼拿出这些年攒下的积蓄，又向信用社贷了一笔款，开始翻新土窑。

他把土窑的墙壁重新粉刷，画上了周文王屯兵西岐、以锅盔犒劳将士的故事，一笔一划，都透着周原的古韵；他在院子里搭了凉棚，摆上了石磨、风箱，还有几张八仙桌，桌上放着揉面的木盆、擀面的杖；他还在门口挂了一块大牌子，上面写着“文王锅盔非遗作坊体验馆”——虽然那时候还没正式申报非遗，但徐文礼知道，徐家的手艺，配得上这四个字。

徐文礼还去了县里的旅游局，找到了局长，毛遂自荐。局长听了他的想法，眼睛一亮，当即拍板：“徐老板，你的作坊，正好可以和周公庙、周原遗址联动，搞一条民俗旅游线路！”

很快，徐家的作坊体验馆，就挂上了“周原民俗旅游指定体验点”的牌子，红底金字，格外醒目。

开业那天，徐家塬热闹得像过节。县旅游局的领导来了，报社的记者来了，还有不少慕名而来的游客。锣鼓声敲得震天响，鞭炮噼里啪啦地炸着，硝烟里飘着麦香。

徐文礼穿着一身粗布衣裳，系着藏青色的围裙，站在鏊台前，现场表演烤锅盔。他揉面、醒面、擀面，动作娴熟，一气呵成，面团在他手里，像是有了生命。徐守义则在一旁，摇着蒲扇，给游客们讲文王锅盔的历史，讲徐家八代人的传承故事，声音沙哑，却格外动人。

游客们看得津津有味，纷纷拿出相机拍照，快门声此起彼伏。有人忍不住问：“徐师傅，能让我们试试吗？”“当然可以！”徐文礼笑着说，眉眼弯弯。

游客们兴致勃勃地围了上来，有的揉面，揉得满身都是面粉；有的添柴，把火添得旺旺的；有的擀面，擀出来的面饼歪歪扭扭。虽然揉出来的面不成形，烤出来的锅盔半生不熟，可大家都笑得不亦乐乎，土窑里满是欢声笑语。

“太有意思了！这才是真正的手工锅盔！”一个城里来的游客，咬着自己烤的、带着焦糊味的锅盔，竖起大拇指说。

“这锅盔，有文化，有味道，比超市里卖的好吃多了！”另一个游客，举着刚出炉的五香锅盔，赞不绝口。

体验馆的生意，果然火了。每天，来体验烤锅盔的游客络绎不绝，土窑里的烟火气，从早到晚，都没断过。大家不仅亲手体验，还会买上几包锅盔当伴手礼，带回去给亲戚朋友尝尝。徐文礼开发的五香、芝麻、油酥三种口味，深受游客喜爱，常常供不应求。

　　作坊里的工人，也从原来的两个人，增加到了十几个人。这些工人，都是村里的留守妇女和老人。她们在家门口就能挣钱，一个月能挣几百块，比种地强多了，脸上的笑容，也多了起来。

张大妈是村里的留守妇女，丈夫在外打工，她一个人带着孩子，日子过得紧巴巴。自从进了徐家的作坊，她不仅挣了钱，还能照顾孩子，不用再眼巴巴地盼着丈夫寄钱回来。她逢人就说：“文礼这娃，真是个好孩子！带着咱娘们一起致富！”

李大爷是村里的五保户，无儿无女，以前靠村里的救济过日子，日子过得孤孤单单。徐文礼请他来看守作坊的大门，一个月给他开工资，还常常让秀莲给他送些热乎的锅盔。李大爷感动得热泪盈眶，逢人就念叨：“文礼，你真是个大善人！”

徐文礼笑着说：“大爷，这是你应得的！咱徐家的锅盔，本来就是百姓的吃食，就该带着百姓一起富！”

看着作坊里忙碌的身影，看着游客们满足的笑容，徐守义的心里，乐开了花。他坐在鏊台边，看着儿子忙前忙后，眼里满是欣慰。他知道，儿子走的这条路，走对了。

这天晚上，作坊打烊了。游客们都走了，土窑里安静了下来。徐文礼和徐守义坐在院子里，摆上一碟花生米，一壶米酒，聊着天。

月光洒在院子里，清辉遍地，洒在石磨上，洒在那面刻着“文王遗风”的鏊台上，也洒在父子俩的脸上，暖暖的。

“爹，你看，咱的锅盔，不光守住了，还发扬光大了。”徐文礼举起酒杯，敬了父亲一杯，眼里满是骄傲。

徐守义喝了一口米酒，咂摸咂摸滋味，笑着说：“文礼，爹以前错怪你了。传承不是死守，是守着魂，创着新。你做到了。”

他顿了顿，目光落在里屋，那里，传来了孩子的笑声。又说：“等你闺女长大了，也让她学烤锅盔，把徐家的手艺，传下去。”

徐文礼的女儿徐周媛，那年才五岁，正趴在李秀莲的怀里，手里攥着一块小小的锅盔，睡得香甜，嘴角还沾着麦麸。

徐文礼看着女儿的笑脸，心里一阵温暖。他想起自己十八岁那年，想要离家出走的冲动，想起和父亲的争吵，想起这些年的风风雨雨。

他知道，这条路，走得不容易。但他也知道，这条路，走得值。

作坊的生意越来越红火，徐文礼的名气也越来越大。他成了县里的致富带头人，还被评为“周原优秀青年企业家”，照片挂在了县政府的宣传栏里。

可就在徐文礼以为，日子会这样一直红火下去的时候，一场意外，悄然而至。

一九九八年的夏天，渭水发了大水。浑浊的洪水，像一头咆哮的猛兽，冲垮了塬上的河堤，淹没了不少农田，庄稼地里的玉米和小麦，都泡在了水里，蔫头耷脑的。更要命的是，通往周公庙的公路，被洪水冲断了，路面塌陷，桥墩断裂，成了一条断头路。

公路断了，游客就少了。徐家的作坊体验馆，一下子冷清了下来。有时候，一整天都没有一个游客，土窑里的烟火气，也淡了。

作坊里的工人，也开始人心惶惶。张大妈忧心忡忡地说：“文礼，这公路啥时候能修好啊？再这样下去，咱的作坊，怕是撑不下去了。”

李大爷也叹了口气，眉头紧锁：“是啊，文礼，这可咋办啊？”

徐文礼看着冷清的作坊，看着仓库里堆积如山的锅盔，心里像压了一块大石头，沉甸甸的。他每天都去公路边，看着抢修的工人，心里焦急万分，可进度，却慢得像蜗牛爬。

可公路的抢修，不是一天两天就能完成的。

徐守义看着儿子愁眉苦脸的样子，拍了拍他的肩膀，声音沉稳，带着一股历经风雨的笃定：“文礼，别愁。天无绝人之路。当年兵荒马乱，咱都能挺过来，这点困难，算啥？”

徐文礼点了点头，心里却依旧沉甸甸的。

他知道，这场洪水，只是一个小小的考验。未来的路，还会有更多的风雨，更多的坎。

可他不怕。因为他知道，只要守住匠心，守住根，就没有过不去的坎。

这天晚上，徐文礼坐在灯下，看着女儿徐周媛的作业本。作业本上，画着一个扎着羊角辫的小女孩，拿着小小的擀面杖，站在鏊台前烤锅盔，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“我长大了，也要烤锅盔。”

徐文礼看着那行字，看着女儿熟睡的脸，心里忽然涌起一股力量，像是干涸的土地，迎来了甘霖。

他拿起笔，在纸上写下了几个字，笔锋遒劲：“非遗申报，互联网销售。”

他知道，这是徐家锅盔，走出困境的唯一出路。

徐文礼把写着“非遗申报，互联网销售”的纸条，小心翼翼地夹进了《徐家锅盔谱》里，夹在爷爷写的那行朱砂字旁边。窗外的雨，淅淅沥沥地下着，敲打着窗棂，渭水的涛声，隐隐约约地传来，像是在诉说着周原的故事。他不知道，非遗申报有多难，也不知道，互联网销售能不能行得通。他只知道，自己必须试一试。

而此刻，在西安的一所小学里，五岁的徐周媛，正拿着一块锅盔，给同学们讲周文王的故事，讲周原的风，渭水的泉。她不知道，十几年后，她会考上旅游管理专业，会回到徐家塬，会用自己的知识，把文王锅盔，推向一个新的高度。她更不知道，一场关于“非遗”与“产业”的较量，一场关于“传统”与“创新”的碰撞，正在不远的将来，等着她。

第五章 文旅东风·香飘万里

二零一五年的春风，裹着周原的麦香，吹进了徐家塬的土窑。

这一年，徐周媛大学毕业了。行李箱的轮子碾过土塬的石子路，发出清脆的声响，她穿着简单的白衬衫牛仔裤，扎着马尾辫，眉眼间透着一股书卷气，却又带着周原姑娘特有的爽朗。

村口的老槐树，比她离开时更粗壮了些，枝桠上挂着的“文王锅盔作坊体验馆”的木牌，被风吹得吱呀作响。不远处，周公庙的琉璃瓦在阳光下闪着光，景区的大巴车一辆接一辆地驶过，扬起阵阵尘土。这些年，西岐的文旅产业火得一塌糊涂，周原遗址、青铜器博物院、周公庙连成一片，成了全国闻名的文化旅游目的地，每天都有上万名游客涌来，探寻三千年前的周文化。

徐文礼正蹲在土窑门口，修补着那面生铁鏊台的边角。这些年，鏊台被游客摸得发亮，也被烟火熏得有些斑驳。他听见脚步声，抬起头，看见女儿站在面前，手里还提着给爹娘带的西安特产，眼眶一下子就红了。

“媛媛，你咋回来了？”徐文礼放下手里的锤子，站起身，声音里带着一丝哽咽，“你不是说，要留在城里的旅游公司上班吗？”

徐周媛放下行李箱，扑进父亲怀里，笑着说：“爹，城里再好，也没有咱徐家塬的麦香好闻。再说了，咱的文王锅盔，才是我最大的‘项目’。”

站在一旁的李秀莲，赶紧擦了擦手，拉着女儿的手往屋里走：“回来就好，回来就好！娘给你做了你最爱吃的油酥锅盔。”

晚饭桌上，徐周媛拿出了自己的毕业论文，摊开在爹娘面前。封面上的题目，赫然写着——《周原文王锅盔的传承与产业化路径研究》。

“爹，娘，我这次回来，是要干大事的。”徐周媛咬了一口锅盔，眼里闪着光，“咱的文王锅盔，不能只守着这个小作坊。咱要申报非物质文化遗产，要搞互联网销售，要让它成为西岐的名片，香飘全国！”

徐文礼看着女儿手里的论文，又看了看土窑里那台老旧的电视机，心里犯了嘀咕：“非遗？互联网？媛媛，咱就是个烤锅盔的，能行吗？”

“咋不行！”徐周媛放下筷子，掰着手指头给爹娘算账，“咱徐家的锅盔，有三千年的历史，有七代人的传承，有祖传的手艺和工具，完全符合非遗申报的条件！现在国家大力扶持传统文化，这是最好的机会。还有互联网，现在城里人都喜欢网购，咱把锅盔挂到网上，再拍点短视频，肯定能火！”

李秀莲听得云里雾里，却还是点了点头：“闺女是大学生，懂的多，爹和娘都听你的。”

徐文礼沉默了半晌，看着女儿眼里的光，想起了自己年轻时的样子。他拍了拍桌子，下定了决心：“好！爹陪你干！咱徐家的锅盔，也该闯闯大世面了！”

说干就干。第二天一早，徐周媛就带着整理好的材料，跑遍了市县的文化部门。她拿着祖传的青铜擀面杖、泛黄的《徐家锅盔谱》、还有徐氏家族七代人的传承谱系，跟工作人员讲文王锅盔的历史，讲徐家三代人的坚守，讲锅盔里藏着的周文化。

文化部门的领导，被这个年轻姑娘的热情和专业打动了。他们亲自来到徐家塬，考察土窑作坊，品尝文王锅盔，听完徐文礼讲的故事，当即拍板：“这绝对是咱西岐的文化瑰宝，必须申报省级非物质文化遗产！”

接下来的半年，徐周媛成了最忙的人。她白天跑手续、整理材料，晚上就趴在电脑前，学习非遗申报的流程。她还把土窑作坊里的老物件，都整理了出来——爷爷徐守义用过的风箱、奶奶李秀莲缝的面袋、还有那面传了七代的生铁鏊台，一一拍照存档，做成了详细的资料。

功夫不负有心人。二零一六年的秋天，一则喜讯传遍了徐家塬——“文王锅盔制作技艺”，成功入选陕西省非物质文化遗产名录，徐文礼被认定为省级非遗传承人。

挂牌那天，土窑门口挂起了大红的灯笼，县里的领导亲自来揭牌。记者们扛着摄像机，围着徐文礼和徐周媛，问个不停。徐周媛站在镜头前，落落大方地说：“文王锅盔，不仅是一道美食，更是周文化的活化石。我们要把这门手艺传承下去，让更多人尝到三千年前的味道。”

非遗的牌子一挂，徐家作坊的名气更大了。游客们挤破了头，都要来尝尝“非遗锅盔”，还要和非遗传承人合影。徐周媛趁热打铁，又搞起了“互联网+锅盔”的模式。

她在淘宝和拼多多上，开了“文王锅盔非遗旗舰店”。包装是她亲自设计的，用的是仿古的牛皮纸，印着周原青铜器的饕餮纹样，还有“非遗传承·周原味道”的字样。她还在抖音和快手上，注册了账号，每天直播烤锅盔的全过程。镜头里，徐文礼揉面的专注、李秀莲添柴的娴熟、还有土窑里袅袅的炊烟，都成了最吸睛的画面。

“家人们，你们看，这面要揉九九八十一遍，才能有这样的劲道！”徐周媛举着手机，对着镜头讲解，“我们的锅盔，用的是周原旱地的冬小麦，渭水的活水，还有三层火慢烤三个时辰，外酥里绵，越嚼越香！”

直播间里的粉丝，从几百涨到了几万，又涨到了几十万。网友们隔着屏幕，都能闻到麦香，纷纷下单购买。订单像雪片一样飞来，作坊里的工人，从十几个人增加到了上百人，还是忙不过来。

徐周媛干脆成立了“文王锅盔文化发展有限公司”，在徐家塬旁边，建了一座标准化的手工生产车间。车间里，没有流水线，只有一排排整齐的土灶和鏊台，工人们都穿着统一的工作服，戴着口罩和手套，严格按照祖传的工序，烤着锅盔。

徐周媛还和村里的合作社签订了协议，包下了上千亩麦田，专门种植适合做锅盔的冬小麦。“咱要从源头把控品质，”徐周媛说，“麦子要好，水要好，火要好，才能烤出最好吃的锅盔。”

车间里的工人，大多是周边乡镇的留守妇女和返乡农民工。以前，她们只能在家种地，一年挣不了几个钱。现在，她们在车间里烤锅盔，一个月能挣好几千，还能照顾家里的老人和孩子。

张大妈的儿子，以前在外地打工，一年到头回不了家。现在，他也回到了徐家塬，在公司里负责物流配送。张大妈逢人就说：“媛媛这娃，真是咱的福星！要不是她，咱哪能在家门口挣大钱！”

公司的规模越来越大，徐周媛又有了新的想法。她牵头成立了“西岐非遗美食联盟”，把擀面皮、臊子面、豆花泡馍等西岐特色美食，都整合到一起，打包成“西岐非遗美食礼盒”，在网上销售。她还和周原景区合作，在景区里开了一家“文王锅盔非遗体验馆”，游客们逛完景区，就能亲手烤锅盔，还能把自己烤的锅盔带回家。

这天，体验馆里来了一群外国游客。他们看着徐文礼烤锅盔的样子，好奇地问这问那。徐周媛用流利的英语，给他们讲文王锅盔的历史，讲周文化的故事。外国游客们听得津津有味，还亲手体验了揉面和烤锅盔。

一个金发碧眼的姑娘，咬了一口刚烤好的锅盔，竖起大拇指，用不太标准的中文说：“太好吃了！这是我吃过的最好吃的‘中国面包’！”

徐周媛笑着纠正她：“这不是面包，这是我们的非遗美食，是三千年前的味道。”

那一刻，站在旁边的徐文礼，看着女儿和外国游客侃侃而谈，看着体验馆里“文王锅盔·中国味道”的标语，眼眶又红了。他想起了父亲徐守义，想起了爷爷徐富强，想起了那些守着鏊台的日日夜夜。他忽然觉得，父亲当年说的“改革之年，锅盔可兴”，终于应验了。

西岐县政府也注意到了文王锅盔的潜力。他们把文王锅盔列为重点扶持的文旅项目，还帮着公司申请了扶贫资金。县里的领导说：“文王锅盔，不仅是一道美食，更是一个产业。它带动了上千人就业，激活了咱西岐的第三产业，是乡村振兴的典范！”

二零一八年，西岐举办了首届周原文化旅游节。徐周媛带着文王锅盔，登上了开幕式的舞台。她穿着一身曲裾汉服，手持青铜擀面杖，向来自世界各地的嘉宾，介绍这门传承了三千年的手艺。舞台上的大屏幕，播放着徐家三代人的故事——徐富强乱世守艺，徐文礼创新突围，徐周媛文旅融合。画面的最后，定格在八个大字上：三代匠心，千年味道。

旅游节上，文王锅盔和西岐青铜器、周原刺绣一起，被评为“西岐三宝”，成了游客必买的特产。公司的订单，排到了半年后。徐周媛的手机，每天都响个不停，都是来找她合作的商家。

这年的重阳节，徐周媛带着爹娘，去了渭水岸边。夕阳西下，金色的余晖洒在麦浪上，像一片金色的海洋。渭水汤汤，奔流不息，像是在诉说着三千年的故事。

“爹，娘，你们看，”徐周媛指着远处的景区，笑着说，“咱的锅盔，现在是西岐的名片了。”

徐文礼看着女儿的笑脸，又看了看渭水对岸的徐家塬，心里充满了自豪。他忽然想起了父亲徐守义临终前的话：“徐家手艺，断不能在咱手里绝了根。”

他转过头，对徐周媛说：“媛媛，爹老了，这副担子，就交给你了。”

徐周媛握住父亲的手，坚定地说：“爹，您放心。我不仅要把文王锅盔传承下去，还要把它发扬光大，让它香飘万里，走向世界！”

李秀莲看着父女俩，笑着擦了擦眼角的泪。

风，吹过渭水，吹过麦浪，吹过徐家塬的土窑。窑里的炊烟，袅袅升起，和景区的烟火气，融在了一起。

徐周媛的事业，蒸蒸日上。她在公司里，成立了“非遗传承工作室”，招收了十几个徒弟，都是热爱传统文化的年轻人。她还在村里建了“文王锅盔研学基地”，让城里的孩子们，来体验手工制作，了解家乡的历史文化。

日子，就像渭水的水，一天天向前流着，平静而美好。

可谁也没想到，一场突如其来的危机，正在悄然逼近。

二零二零年的春节，原本是徐家最忙的时候。订单排得满满的，工人们都在加班加点地烤锅盔。可一场疫情，像一块巨石，砸进了平静的渭水。

景区关闭了，游客没了，订单锐减。仓库里，堆积如山的锅盔，渐渐蒙上了一层灰尘。工人们的工资，发不出来了。公司的账上，只剩下寥寥无几的资金。

徐周媛看着仓库里的锅盔，看着愁眉苦脸的爹娘，看着忧心忡忡的工人，心里像压了一块大石头。她整夜整夜地睡不着，头发都愁白了几根。

她知道，这场危机，比以往任何一次都要严重。如果挺不过去，不仅公司要倒闭，徐家的手艺，可能也要断了传承。

这天晚上，徐周媛坐在电脑前，看着直播间里寥寥无几的观众，心里充满了绝望。她关掉电脑，走到窗前，看着窗外的月光，忽然想起了爷爷徐富强在破庙里烤锅盔的故事。

那时候，兵荒马乱，食不果腹，爷爷都能靠着半袋麦种，烤出锅盔，救了一群孩子。现在，她有这么多工人，这么多手艺，这么多支持她的人，她怎么能放弃？

徐周媛的眼里，重新燃起了光芒。她打开电脑，在键盘上敲下了几个字：社区团购+非遗直播。

她不知道，这个决定，能不能让公司起死回生。但她知道，她必须试一试。

因为，她是徐家的第九代传人，她肩上扛着的，是三千年的传承，是上千人的生计，是西岐的文化名片。

窗外的月光，洒在键盘上，泛着淡淡的光。渭水的涛声，隐隐约约地传来，像是在为她加油鼓劲。

徐周媛把写着“社区团购+非遗直播”的方案，打印了出来，连夜发给了公司的员工。她看着窗外沉沉的夜色，心里暗暗发誓：一定要挺过这个难关。可她不知道，这场疫情，不仅是对公司的考验，更是对她的考验。她更不知道，在她的直播间里，有一个神秘的观众，一直在默默关注着她。这个观众，是一家大型电商平台的负责人，他被徐周媛的坚守和创新打动了，正在酝酿一个更大的合作计划。而这个计划，将让文王锅盔，真正走向全国，香飘万里。

第六章 烟火永续·薪火相传

二零二三年的徐家塬，春日的暖阳把渭水岸边的柳芽催得嫩黄透亮，塬上的麦田翻着碧浪，风一吹，裹着麦香的气息漫过家家户户的院墙，连空气里都飘着一股子清甜。村口的老槐树下，立着一块崭新的青石碑，上面刻着鎏金大字——文王锅盔非遗传承基地，碑身被晨光镀上一层暖金，显得格外庄重。石碑旁，几辆印着“文王锅盔”LOGO的冷链车正缓缓驶离，车轮碾过平整的柏油路，车厢里满载着包装精美的锅盔礼盒，即将发往全国二十多个省市的商超和电商仓库。

徐周媛站在土窑门口，看着冷链车消失在塬头的拐弯处，嘴角扬起一抹欣慰的笑意。她穿着一件简约的米色风衣，头发挽成干练的发髻，眉眼间既有知识分子的儒雅，又有创业者的果敢。这三年，疫情的冲击像一场骤雨，打湿过徐家的烟火，却也让这簇传承三千年的火苗，烧得更旺、更亮了。

疫情最严峻的那段日子，景区关闭，物流停运，仓库里堆积的锅盔礼盒眼看着就要过保质期，纸箱上的“非遗传承”字样，在昏暗的仓库里显得格外刺眼。工人们忧心忡忡地聚在作坊门口，张大妈红着眼圈拉住她的手，声音发颤：“媛媛，咱这作坊，是不是要撑不下去了？”徐周媛攥着拳头，指甲嵌进掌心，咬着牙说：“撑得住！咱徐家的锅盔，从乱世里都能活下来，这点坎，算什么！”

她连夜调整方案，把“社区团购+非遗直播”的想法落到实处。没有游客，就把直播间直接搬到土窑里，镜头对着那面刻着“文王遗风”的生铁鏊台，对着徐文礼布满老茧却依旧稳健的双手，对着灶膛里跳动的火苗。她戴着口罩，眼里却闪着光，对着屏幕里寥寥的网友喊：“家人们，这是咱陕西宝鸡周原的味道，是传承了八代人的非遗锅盔！现在下单，新鲜现烤，同城次日达！”

起初，直播间里只有几十个观众，大多是村里的乡亲捧场。徐周媛不气馁，每天准时开播，从揉面的八十一遍手法，讲到周文王屯兵西岐、以锅盔犒劳将士的典故；从太爷爷徐富强乱世护鏊的悲壮，讲到爷爷徐守义重建土窑的艰辛，再讲到父亲徐文礼坚守匠心的执着。她还带着镜头逛麦田，看沉甸甸的麦穗在风里点头弯腰；逛石磨坊，听石磨碾过麦粒的沙沙声响，让网友们真切看到，每一块锅盔，都藏着周原的土、渭水的水、农家的汗。

慢慢地，直播间的人越来越多。有人在评论区留言：“听着妹子讲的故事，吃着锅盔，像是尝遍了三千年的历史。”有人说：“这才是真正的非遗味道，比那些流水线的点心强百倍！”订单渐渐多了起来，同城的社区团购群一个接一个地建起来，村里的年轻人主动当起志愿者，骑着电动车，把刚烤好的锅盔送到千家万户的门口，车轮滚过寂静的街巷，带着麦香，也带着希望。

更让她惊喜的是，那个默默关注她的神秘观众，终于主动联系了她。对方是国内顶尖电商平台的生鲜事业部负责人，看了她整整三个月的直播，被她的坚守和创新打动，提出要和她签订独家合作协议，把文王锅盔推上平台的非遗美食专区，还帮她对接了全国的冷链物流，解决了运输的大难题。

“徐总，”负责人紧紧握着她的手，语气诚恳，“我们看中的，不只是锅盔的味道，更是你背后的文化和匠心。这才是中国美食真正的生命力。”

合作的消息传开，徐家塬沸腾了。工人们欢呼雀跃，张大妈抹着眼泪说：“我就知道，媛媛这娃，总有办法！”徐文礼站在土窑门口，看着女儿忙碌的身影，看着那面被烟火熏得发亮的鏊台，心里满是欣慰。他知道，女儿走的这条路，是把传统揣在怀里，把创新扛在肩上，这条路，走对了。

疫情散去后，文王锅盔的名气，彻底火遍了全国。不仅线下的商超货架上摆满了它的礼盒，线上的直播间更是场场爆满，单场销售额突破百万。徐周媛没有止步于此，她把目光投向了更远的地方——文化出海。

她带着文王锅盔，登上了国际美食博览会的舞台。展台上，仿古的牛皮纸包装印着周原青铜器的饕餮纹样，旁边摆着传了八代的青铜擀面杖，还有那本泛黄的、边角卷起的《徐家锅盔谱》。徐周媛用流利的英语，向外国客商讲述着锅盔与周文化的渊源，讲述着一个中国家族八代人守艺的故事，声音不大，却字字铿锵。

一位来自法国的客商，小心翼翼地咬了一口刚烤好的芝麻锅盔，眼睛瞬间亮了起来，连声赞叹：“这是我吃过的最有嚼劲的面包，带着麦子的清香，太神奇了！”徐周媛笑着纠正，语气里满是自豪：“这不是面包，这是中国的非遗美食，是三千年前的军粮，也是今天的家常味道。”

博览会结束后，订单雪片般飞来。文王锅盔，第一次走出了国门，飘洋过海，香到了东南亚、欧洲和北美。徐周媛看着一张张来自海外的订单，指尖抚过包装上的“周原味道”字样，心里涌起一股强烈的自豪感。她知道，这不仅是一块锅盔的出海，更是周文化的出海，是中国匠心的出海。

日子一天天红火起来，徐周媛却没有忘记初心。她把公司的一部分利润拿出来，成立了“文王锅盔传承基金”，用于资助村里的留守儿童和孤寡老人；还在村里建了一座“周原美食文化馆”，免费向游客开放。文化馆里，陈列着徐家八代传下来的工具——徐富强用过的风箱，铁皮上还留着当年兵火熏烤的焦痕；徐守义攥过的青铜擀面杖，纹路被岁月磨得温润如玉；徐文礼修补过的鏊台，焊痕处透着倔强与执着；还有徐周媛设计的新一代包装，传统纹样里藏着现代审美，古朴又新潮。

馆里最显眼的位置，挂着一幅全家福。照片上，徐文礼和李秀莲坐在中间，笑得满脸皱纹，徐周媛站在他们身后，怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩。小男孩叫徐念祖，是徐周媛的儿子，今年刚满五岁，肉乎乎的小手，正抓着一块迷你锅盔。

这天，文化馆里来了一群小学生，他们是来参加非遗研学活动的，小脸上满是好奇。徐周媛牵着徐念祖的手，站在那面生铁鏊台前，柔声给孩子们讲故事。

“小朋友们，你们知道吗？三千年前，周文王就在咱们周原的土地上，用渭水和面，用黄土筑窑，烤出了能当军粮的锅盔。后来，徐家的老祖宗，把这门手艺传了下来，一传就是八代人。”

她指着照片上的徐富强，声音轻了几分，带着一丝敬意：“这是我的太爷爷，当年兵荒马乱，他为了保护这面鏊台，被兵丁打伤了腿，最后，就倒在了这土窑旁边……”

孩子们听得入了迷，小眼睛里闪着光，连大气都不敢喘。徐念祖挣脱妈妈的手，跑到鏊台前，伸出胖乎乎的小手摸了摸冰凉的鏊面，奶声奶气地说：“妈妈，我也要学烤锅盔！我要当第九代传人！”

全场的人都笑了起来，笑声里带着暖意，在馆里久久回荡。徐周媛蹲下身，温柔地摸着儿子的头，眼里满是期许：“好啊，等你长大了，妈妈教你。不过，你要记住，烤锅盔，不光是学手艺，更要学‘诚’——面要诚，火要匀，人要正。”

徐念祖似懂非懂地点了点头，又指着墙上的八个大字——三代匠心，千年味道，仰着小脸，大声念了出来，稚嫩的声音，却透着一股子认真。

夕阳西下，余晖透过窗棂洒进文化馆，落在那面生铁鏊台上，落在泛黄的《徐家锅盔谱》上，落在徐念祖稚嫩的脸上，镀上一层温暖的金光。徐周媛看着儿子，又望向窗外。塬上的麦田，在暮色里泛着金光；渭水的波涛，在远处缓缓流淌；土窑里的炊烟，袅袅升起，和天边的晚霞融在了一起，像一幅浓淡相宜的水墨画。

她想起了太爷爷徐富强临终前的嘱托，想起了爷爷徐守义重建土窑的艰辛，想起了父亲徐文礼坚守匠心的执着。八代人，三千年，一口锅盔，一缕炊烟，就这样在周原的土地上，生生不息，从未断绝。

传承不是守旧，是守魂；创新不是忘本，是扬本。

这世间最恒久的味道，从来不是山珍海味，而是藏在烟火气里的匠心，是刻在血脉里的传承。

夜色渐浓，徐家塬的土窑里，灶膛的火苗还在跳动，映得窑壁一片通红。鏊台上，新的一锅锅盔正在慢慢烘烤，麦香混着油香飘出窑门，飘向塬上的千家万户，飘向遥远的天涯海角。

而那面刻着“文王遗风”的生铁鏊台，在月光下，闪着温润的光，像是在诉说着一个关于坚守、关于传承、关于希望的故事。

这个故事，还在继续。这个故事，永远不会结束。

终章余韵

二零二五年的清明，细雨霏霏，徐周媛带着徐念祖，来到了徐富强的坟前。坟头的草长得正旺，青青翠翠，旁边立着一块新碑，上面刻着：徐家锅盔第一代传人 徐富强之墓。徐周媛把一块刚烤好的锅盔轻轻放在坟前，锅盔还带着余温，麦香袅袅，她轻声说：“太爷爷，您看，徐家的锅盔，香飘万里了。徐家塬的炊烟，再也不会熄了。”

徐念祖跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头，举起手里的小擀面杖——那是徐文礼特意为他打造的迷你版青铜擀面杖，上面还刻着“文王遗风”四个字，他大声说：“太爷爷，我会好好学手艺，把徐家的锅盔，传到第十代，传到一百年，传到一千年！”

风，吹过坟头的野草，吹过塬上的麦田，吹过渭水的波涛，带着麦香，带着炊烟，带着三千年的故事，飘向了远方。

而那缕从徐家塬土窑里升起的炊烟，正和周原的日月星辰一起，永续绵长。

如今的文王锅盔，早已不是当年那个“军中之食”，它成了西岐的文化符号，成了带动就业的支柱产业，成了连接过去与未来的纽带。徐家塬的乡亲们，靠着文王锅盔，住上了新房，开上了新车，日子过得红红火火。有人问徐周媛，最大的愿望是什么？徐周媛望着塬上连绵的麦田，笑着说：“我的愿望，是让文王锅盔的味道，永远飘在周原的上空，飘在每一个中国人的心里。”

夕阳西下，渭水的波光映着晚霞，像撒了一地的碎金。徐周媛牵着徐念祖的手，徐文礼扛着老鏊的一角，祖孙三代走在周原的麦田里，歌声在风中飘荡——那是祖辈传下来的歌谣，悠长而温暖：

“周原的麦，渭水的泉，鏊子里烤出三千年。守着心，创着新，一碗烟火照人间。”

水调歌头·薪火永续

麦浪涌周原，渭水映长天。

千年鏊火不灭，炊起万家烟。

曾记乱世孤窑，今看文旅潮涌，香彻九州筵。

匠心镌日月，妙手续尘缘。

三代人，一腔血，半张圆。

非遗榜上，熠熠金字耀山川。

昔日军粮炊饼，今朝西岐名片，功业赖薪传。

更待凌云志，再谱新华篇。

【作家简介】徐晓鋒，笔名：金文丰，中共党员。《中文月报》签约作家、中国诗人作家档案库官网认证会员，宝鸡市作家协会、渭滨区作家协会会员、岐山籍作家；大中华诗词论坛著名栏目首席版主；在《中国十大传世名画》赋诗大赛中被授予杰出诗人称号。在《中国好文章》大赛中被授予＂文化摆渡人＂称号。大部分作品在宝鸡作家、宝鸡文学网收录刊登，部分精华作品被中国诗界收录；出版有诗词专辑《一壶诗梦》上下卷；中篇言情小说《早谢的花蕾》，长篇历史小说《马帮赤影》、《烽火铸魂》；励志小说《龙凤飞舞》和言情小说《风雨港湾》已经完稿。十多部精品短篇小说被中文月报独家连载。