别了，指尖的烟火

荣华富贵26358026

图文：荣华富贵

美篇号：26358026

烟盒空了的那个清晨，我没有像往常一样摸出零钱下楼买烟，只是坐在阳台的藤椅上，看阳光穿过老槐树的枝叶，在水泥地上织出细碎的光斑。这是退休后的第三个月，我终于和夹在指尖二十多年的烟火，说了再见。

烟龄是和乡镇工作的岁月一起长起来的。那时在乡里，迎检、调解、下乡调研，忙起来不分昼夜。村干部递来的烟，村民敬上的烟，同事散来的烟，一支接一支，烟雾缭绕里，好像疲惫和难题都能被暂时裹住。后来，烟就成了刻进日子的习惯——熬夜写材料时点一支，和乡亲们蹲在田埂上聊天时点一支，甚至开完会松一口气，也要点一支才算圆满。指尖的烟卷，像是一根无形的线，拴着那些奔波忙碌的时光，也拴着我自己。

退休那天，我收拾办公室的东西，抽屉里还躺着半盒没抽完的烟。回到家，书房的书桌代替了乡镇的办公桌，晨练的太极剑代替了下乡的胶鞋，可烟还是戒不掉。直到那次体检，医生指着报告单上的几项指标叮嘱：“少沾烟酒，多养养身体。”走出医院的那一刻，风拂过脸颊，我忽然觉得，那支总也戒不掉的烟，哪里是解乏的慰藉，分明是困住自由的枷锁。

戒烟的日子，说不难是假的。起初的一周，手指总觉得空落落的，饭后、睡前，那些下意识摸烟的瞬间，都要硬生生忍回去。我便去楼下的小公园散步，看大爷大妈打太极，听孩子们追着跑着笑；或者泡一壶浓茶，翻出年轻时爱看的书，一页页慢慢读。日子慢下来，那些被烟雾填满的空隙，渐渐被阳光、茶香和鸟鸣填满。

如今，指尖再没有烟火的熏染，喉咙里也清爽了许多。晨起练剑，傍晚和老伴去菜市场挑新鲜的蔬菜，日子过得平淡又踏实。我才明白，戒掉的哪里是烟，是那个被忙碌裹挟、依赖着尼古丁麻痹自己的旧习惯。

窗外的老槐树沙沙作响，风里带着草木的清香。原来，真正的自由，从来不是指尖烟火的短暂慰藉，而是卸下枷锁后，能清清楚楚地闻见花香，看见阳光，感受日子里每一寸鲜活的时光。