睿睿十岁生日快乐！

老何

睿睿十岁生日快乐🎂🎂🎂

今天是睿睿的十岁生日，阳光刚爬上窗台，屋里的气球就悄悄飘了起来。他坐在餐桌正中央，像个小王子，戴着那顶闪亮的金色皇冠，眼睛亮亮的，盯着面前那个画着火焰战士的蛋糕——那是他最爱的卡通角色，骑着烈焰摩托，冲破黑夜。他没急着许愿，反而先笑了，嘴角翘得高高的，像是已经尝到了甜味。

蛋糕上写着“10岁啦！”，奶油花边一圈圈绕着数字，像时光的年轮。他双手交叉放在桌上，坐得笔直，不是因为拘谨，而是兴奋得收不住劲儿。这顿饭不只是一顿饭，是他从“小孩”迈向“大孩子”的仪式。十岁，能自己做决定，能写长篇日记，能偷偷藏起一颗糖等到半夜再吃。

亲戚们陆续到了，笑声填满了屋子的每个角落。有人举着手机，悄悄录下他吹蜡烛的瞬间；有人端着盘子，等着他切下第一块蛋糕。他妈妈穿了件黑白条纹衫，笑得眼角泛起细纹；爸爸坐在旁边，衬衫袖子卷到手肘，正用叉子戳了戳那块炸鸡，说：“这可是小寿星特供。”

睿睿低头看着蛋糕，忽然抬头问：“我可以许两个愿吗？”没人回答，但大家都笑了。他闭上眼，睫毛微微颤动，像在跟风说话。蜡烛熄灭的那一刻，屋子里响起了掌声和欢呼，还有不知谁喊了一句：“睿睿，你以后要当科学家还是赛车手啊？”他睁开眼，咧嘴一笑：“都当！”

饭后他拆礼物，一个礼盒打开，是辆遥控车，红色的，带尾翼，和蛋糕上的小车一模一样。他捧着盒子，一句话没说，只是把车贴在胸口，像抱着什么了不起的宝藏。那一刻，他不像十岁，倒像拥有了全世界。

人多的时候，他反而安静下来，坐在高脚椅上，看着大人们收拾盘子、聊家常。他手里还攥着那顶皇冠，边缘有点歪了，但他舍不得摘。桌布还是白的，杯子里橙汁没喝完，阳光斜斜地照进来，把蛋糕的影子拉得很长，像一段还没走完的童年。

有人在拍照，他察觉到了，立刻挺直腰板，露出八颗牙的标准笑容。可镜头一移开，他又缩回椅子里，小口喝着果汁，眼睛一直盯着那盘没吃完的蛋糕——他知道，明天就没有人叫他“小寿星”了。

聚会快结束时，他忽然跑进厨房，从冰箱里拿出那个装橙汁的玻璃壶，轻轻放在桌上，说：“这个也留着，明天还能喝。”我看着他，心里一软。原来他不是不懂分别，只是用最天真的方式，想把快乐多留一会儿。

生日是条河，今天他站在岸边，踩着水花，笑着跳着。他知道河水会往前流，可此刻，浪花都在为他闪光。十岁，不是长大的开始，而是童年最亮的那一段。

卡片上写着：“愿你永远有勇气做自己，永远相信魔法存在。”他看完，没说话，只是把卡片塞进枕头底下——那里已经藏着三颗糖、一张奥特曼贴纸，和昨晚没写完的“我的梦想”。

他终于吃上了蛋糕，叉子戳进奶油里，小心翼翼地送进嘴里。甜味在舌尖化开，他眯起眼，像在品尝整个世界的温柔。没人催他说话，也没人问他“好不好吃”，因为答案早就写在他脸上了。

切蛋糕的时候，他特别认真，像在完成一项神圣任务。刀刃划过奶油，他嘴里还念叨着：“这块给妈妈，这块给爸爸，这块……留给明天。”大家笑他，他也不恼，只是坚持把每一块都分得清清楚楚。

后来他坐在沙发上，手里拿着一根插着蛋糕的小棍，像在吃冰淇淋。橙汁在玻璃壶里晃着光，玩具车散了一地，他一边吃一边看动画片，没人催他收拾，也没人说“吃太多甜的不好”。今天，一切都被允许。

十岁，是糖做的，是光织的，是所有人笑着看你长大时，眼里那一瞬的湿润。睿睿不知道这些，他只知道，今天，他是主角。

晚饭后他坐在桌边，面前只剩下一小块蛋糕，蓝色的糖霜已经有点塌了。他用叉子轻轻碰了碰，说：“它像大海。”没人接话，但他也不需要回应。那一刻，他不是在吃蛋糕，是在和十岁的第一天，悄悄对话。