家访新云农家书屋小读者

百合竹

清晨的山间小路铺满了金黄的落叶，踩上去沙沙作响，像是大地在轻声诉说秋日的尾声。我们一行人沿着林间小道缓缓前行，远处的新云村在薄雾中若隐若现。这次家访的目的地是农家书屋，那里住着几位常来读书的小读者。风从林间穿过，带着清冷的气息，却挡不住心里那份期待的暖意。

走进村子时，阳光正斜斜地洒在屋檐上，几只麻雀在光秃的树枝间跳跃。书屋所在的院落不大，门前堆着些许落叶，门框上还挂着去年的春联，褪了色却依旧喜庆。我刚站定，就看见一个穿红外套的小女孩牵着一只小狗从屋里跑出来，脸上带着羞涩又好奇的笑容。她没说话，只是悄悄往我手里塞了一把晒干的银杏叶，仿佛那是她最珍贵的礼物。

书屋是一间老屋改建的，木门有些松动，推开来时发出轻微的吱呀声。屋内不大，但整洁明亮，靠墙一圈都是书架，上面整整齐齐码着各类童书、绘本和几本翻得起了毛边的《十万个为什么》。几张小板凳围在火炉旁，炉上煨着一壶粗茶，热气袅袅升起，模糊了窗外的枯枝。几个孩子已经坐在那里等我们了，有的低头翻书，有的用铅笔在本子上涂涂画画，安静得像冬日里的一幅画。

“老师，我们昨天摘了青菜，留了一把在厨房。”一个扎着羊角辫的小姑娘忽然抬起头，眼睛亮亮的。她指了指屋后的小菜园，那里还留着几株没拔完的芥菜，叶子在风里轻轻晃动。我笑着点头，心里却动了一下——原来他们的阅读，不只是书页间的文字，更是泥土里的生长，是日复一日亲手采摘的生活。

午后，孩子们带我们去地里搬菜。他们手脚利落，捆扎蔬菜的样子像模像样。一个小男孩一边擦汗一边说：“书上说‘一粥一饭当思来处不易’，我们种菜才知道是真的不容易。”这话从他嘴里说出来，竟不显得生硬，反倒像从土地里长出来的道理。小狗在我们脚边跑来跑去，偶尔叼起一片菜叶又放下，逗得大家直笑。

回书屋的路上，两个孩子并肩走着，一个穿白外套，一个穿红外套，手里都抱着刚摘的蔬菜。他们低声讨论着《小王子》里的一句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”我听着没插话，只觉得这句话在这片土地上，有了新的注解——它藏在翻土的掌纹里，藏在共读的灯影下，也藏在每一次牵着手回家的路上。

傍晚时分，村里安静下来。一个年轻人背着书包走过石板路，衣角被风吹得微微扬起。他看见我们，点头笑了笑，没停下脚步。另一头，有个老人蹲在门口逗狗，手里还捏着一本旧书。这村子不大，但处处透着一种慢下来的节奏，像一本摊开的书，不急着翻页，只等你静下心来读。

天黑前，我们围坐在书屋里。孩子们轮流朗读自己写的短文，有的讲种菜，有的写小狗，还有一个孩子写了“我最喜欢的书是《安徒生童话》，因为卖火柴的小女孩，让我想起奶奶的手”。灯光下，他们的声音稚嫩却坚定，像火苗一样在冷夜里跳动。我抱着一个睡着的小孩，听着他均匀的呼吸，忽然觉得，这间书屋不只是藏书的地方，更是心被点亮的角落。

临走时，有人递来一张手绘的感谢卡，上面画着一棵树，树下一群人读书，天空飘着雪花。背面写着：“欢迎再来，我们又会读完一本新书。”我收下卡片，没说太多话。回程的路上，山风依旧清冷，但心里却像揣着一炉温火。

这次家访让我明白，阅读从不局限于城市图书馆的静谧，它也可以生长在乡野的风里、泥土的芬芳中、孩子们清澈的眼神里。新云农家书屋没有华丽的装潢，却有着最真实的温度——那是生活本身在一页页翻开。

我们带去的书终会读完，但他们种下的阅读种子，早已在不经意间生根。或许多年以后，这些孩子会走出大山，但总有一刻，他们会想起某个冬日的下午，阳光斜照进老屋，他们和一群朋友，读了一本改变一生的书。