水杉红了

朱朱

　　晚餐的大青菜里有一缕树叶，细细长长，泛着黑，我一看就知道是水杉叶。

前几天去乡下看老外婆，沿着朝东圩港一路过去，河两岸的杉树红了，一棵棵一排排，远远望去就像站立整齐身着红色制服的卫士。水杉，池杉，落羽杉，还是红树林，我总是分不清，索性停下车，仔细分辨一下。我从这棵树的沉默走向另一棵树的凝望，手指抚过树干粗粝的纹理，感受着时光层叠的痕迹。随手采一片羽叶，在掌心轻轻捻开，看它化作几缕细碎的赭红，悄然飘落。最后我还折了一小枝带走。

其实我大可不必去那么远的地方摘一根水杉的枝。每天开车经过湖边，我总会与水杉相遇，从春天的新绿到夏日的苍翠，从深秋的斑斓再到冬日暖阳里的沉静。水杉总是安静地伫立在水边，不争不抢，兀自绚烂。

许是无聊，我就想搞明白，飘进我大青菜里的那一缕是寻常水杉还是常见诸于文的红树？红树名贵，而水杉于我，那可是太熟悉了，老家的院子里种满了水杉，里面一排，外面一排，围墙四周再种一圈。父亲的想法总是比较“超前”，几十年前少有人家院子里种水杉，水杉木质疏松，做不了好家具，不如硬树来得值钱。

水杉身形高大，树冠呈尖塔形，叶片细长且柔软，呈羽状，春夏碧绿，秋后金黄，初冬棕红。记忆中最好看的水杉是春天萌出新绿的时候，看着满目翠绿心情总会特别舒畅。以至于模糊了其它季节的颜色，我记不得水杉到了秋天究竟变成了什么颜色，是红是褐，还是近乎墨的深？

我只知道，一到秋天，院子的地上就会铺满一层水杉叶，细细长长连带着枯瘦的细枝，母亲是极抱怨的，刚扫完的院子，一阵风过来，嗦嗦啰啰又飘满了，杜甫的那句“无边落木萧萧下”，在我看来，这写得一定是水杉。飘落的水杉叶像极了秋天的雨，密密麻麻，绵绵长长。树叶飘在屋檐上，落到菜地里，掉进池塘中。菜地里种满了蔬菜，最多的是青菜，苏州青，上海青，经了霜的大青菜清甜软糯，是我最喜欢的蔬菜，没有之一，宁可十日不食肉，不可一日少此青翠。

水杉的树叶极其细碎，西北风一吹就到处乱窜，每次这个大青菜里都会钻满了树叶，一般都能淘洗干净，偶尔有一两根漏网之鱼，吃大青菜的时候就不敢大口大口的吃了，横挑竖拣，现在看来小时候的我还是有点小矫情，吃上两根树叶又能怎样？

后来再大一点，离家读书，每次回来，穿过街巷、村庄、田陌，只要看见远处耸立的杉树尖尖，我就知道，家不远了。

如今老宅基已夷为平地，风吹麦浪，再也没有了守望家园的士兵，但看到水杉，还是忍不住会多看两眼。

或许这样的追寻有几分天真，因为一片树叶，甚至称不上一片完整的树叶，去寻找一棵树，或者是一整个秋天。但我又是何其幸运，正因为这一缕深黑的叶，我找到了一整个秋天，无声，却永远摇曳在记忆深处的秋天。