<p class="ql-block ql-indent-1">加勒万河谷的风雪与硝烟，将两句话刀刻斧凿般镌刻在民族的记忆里——“宁可向前一步死，绝不后退半步生”、“清澈的爱，只为中国”。今日，这份滚烫的赤诚，竟如此真切地站在七（15）班的讲台上。我们有幸，不，是莫大的荣光，迎来了从那个血与火淬炼之地归来的戍边英雄，聆听他和战友们用生命谱写的这节特殊的班会课。整整三节课，我的眼眶一次次被灼热的敬意与酸楚浸润。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他将万里边关的山河烽烟带到我们面前：从洞朗对峙的剑拔弩张，到中印问题的历史经纬；从班公湖的粼粼波光映照“高志凯线”的坚毅，到抗震救灾中血肉筑起的长城；从“家是最小国，国是千万家”的朴素情怀，到曾经装备的沉重与今日重装合成旅的雷霆万钧；从世界格局的惊涛骇浪，到支撑国家脊梁的科技创新；从个人的成长经历，到鼓励孩子们读书报国……每一段讲述，都是一次灵魂的洗礼，将“哪有什么岁月静好，不过是有人负重前行！”这句箴言，沉甸甸地砸进心坎。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这位可敬的“兵王”，言语间尽是山河、责任与担当。他未提家中倚门而望的妻子，未言膝下渴求父爱的稚子。只因为，他的胸膛，永远朝着国门的方向；他的脊梁，永远筑成家园的屏障。那数年音书断绝的岁月，背后是一个家庭怎样无声的坚韧与无言的付出？这沉甸甸的牺牲，令人感佩至深，更觉喉头哽咽。我今天才真正懂得：身前是国，身后才是家！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我能做什么？面对这用生命丈量忠诚、用铁血守护安宁的最可爱的人？千言万语，唯有化作战战兢兢的承诺：倾尽心力，做好一个教师该做、能做的一切。也向所有托付未来的家长们郑重承诺：您若以信任相托，我必以赤诚相报，不负所望！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">感谢最可爱的人！您今日种下的，岂止是一颗关于英雄、关于家国的种子？它更是一簇火种，点燃了我们心中的光。我无法预知它何时破土、何时参天，此刻，唯愿默默守护，静待花开。</p>