<p class="ql-block">初识麦秸秆，是在收割麦子的时候。</p><p class="ql-block">太阳毒辣辣的，晒得后背发烫，汗水如断了线的珠子“啪嗒”“啪嗒”向下落。上衣全湿透了，紧紧地贴在身体上。我一手抓住一把麦秸秆，一手用镰刀割。镰刀是头天晚上父亲反复磨好的，锋利无比。割在麦秸秆上发出的“咔嚓”声，尤为悦耳。“有你这样割的吗？麦茬这么高，怎么点玉米，割下的麦秸秆越长越好，我还有用呢？”母亲连珠炮似地一顿数落，让我不知所措，内心不禁心生怨意：“有用，有什么用，废物罢了！”但手还是很听话地把镰刀使劲往下割，不一会儿，一个大麦个就诞生了。</p> <p class="ql-block">再识麦秸秆，是把割完的麦子运到麦场的时候。</p><p class="ql-block">我照着大人的样子，解开麦腰绳，左手臂擎着整个麦个子，右手拿起一大把麦子，用一种惯力让它们全竖起来，而且中间留有适当的空隙，让阳光能晒进每处空隙。这时候，伯父总会挑十多个个高的麦个单独晾晒。我不禁纳闷，便追问为什么。“这是留给你们做苫子用的，可漂亮了！”伯父用慈爱的眼神看着我说。这个时候，我便对那个未知的苫子充满了期待。 </p><p class="ql-block">太阳好像会变魔法似的，下午三四点，它的光线越来越弱。于是，姐夫的拖拉机便上场了。只见，拖拉机后边的那个大碌碡特别威武。在拖拉机震耳的轰鸣声中，大碌碡转着圈地辗压倒这些麦穗，不一会儿，麦粒几乎都跑了出来，麦秸秆也由饱满变得扁扁的，无可奈何地趴在麦场上。我惊讶于这样的场景，有时也会央求姐夫让我上副驾驶座上体验一番。立起来的麦子在拖拉机面前顷刻投降的模样，成为我童年时代难忘的记忆。随着一轮轮的碾压过后，麦秸秆变得又软又发亮，最后连那麦梢也干瘪干瘪的，让一粒麦粒也无处藏身。打麦子，这场轰轰烈烈的农事便告一段落。</p> <p class="ql-block">太阳光非常强烈，为了把麦穗晒得更干，我遵从母亲的旨意，把捆好的麦个儿扶起来，让阳光继续晒着它们。有时，母亲看我累了，还会用很多麦个围个圈，上边用袋子覆盖上，给我搭个凉棚。我拿起大碗倒上凉好的温开水“咕嘟”“咕嘟”一阵猛灌，痛快极了。偶尔，父亲也会爱心泛滥，在卖冰棍的老人嘹亮而悠长的吆喝声里给我们买五分钱一根的“老冰棍”。我小心翼翼地剥开润湿的纸皮，“咯嘣”咬一口嚼在嘴里，甜甜的味道顺着舌尖滑落到心里，身体的每一个细胞仿佛顿时都清凉起来。</p> <p class="ql-block">麦粒归仓，但麦秸秆的故事还未结束。接下来，便是全家总动员。每人一个三齿叉，把白得发亮的麦瓤笼到空地方，摞成一座座小山似的麦垛，麦垛像极了现在的蹦蹦床，一下子变成了孩子们的乐园。我和几个小伙伴在里面疯跑，头上挂满了麦秸秆，像个逃难出来的稻草人。小山高了就直接跳进去来个埋伏，玩得晕天晕地，却乐此不疲。大人们则会挑些整齐的麦秸秆，留着冬天给鸡窝铺底，暖和又防潮。</p> <p class="ql-block">而我真正认识麦秸秆，是在二伯编苫子的时候。</p><p class="ql-block">编苫子是二伯父的专利，更是他引以为傲的绝活，十里八乡无人能出其右。天刚蒙蒙亮，六点不到，伯父就开始准备了。他先将精挑细选的长麦秸秆浸入清水，时间要拿捏得恰到好处——不能泡透，只需将秸秆纤维泡软即可。他捏着一根麦秸对我说：“瞧，就这个劲儿，太干了容易断，太湿了软塌塌立不住，得像这样，摸着手感发润，才是最好的。”那神情，活像一个严谨的工匠在审视他的材料。同时，他也在家门口的小树林的两棵树之间搭建好了架子，架子上每隔二三十厘米，设有捆好砖头的尼龙绳（不同颜色的间隔）。</p><p class="ql-block">一切准备就绪。清晨的阳光穿过树叶缝隙，在地上洒下斑斑驳驳的光点，落在伯父的袖口和麦秸秆上，连空气里都裹着股暖融融的劲儿。“好，开始吧！”伯父一声令下，我这个小学徒工就开始了递麦秸的工作。只见伯父顺着苫子的长度方向，每隔二三十厘米勒一道——他双手拽紧尼龙绳，绕着麦秸秆层捆一圈，再使劲勒紧打结，把松散的麦秸秆牢牢固定住，勒完后苫子就不会散了。我在旁边看得好生羡慕，总想亲手试一试，“我来，我来！”我踮起脚尖把尼龙绳从前绕到后紧紧一勒。“太松，不行，使劲！”我咬紧牙，双手使劲，连双脚都恨不得把地面踩出两个坑来。自以为圆满完成，忍不住欢呼雀跃起来。二伯却轻轻放下茶碗，笑吟吟地接过来，将绳子一拢，又将麦秆压下几分。</p><p class="ql-block">伯父有一双巧手，尼龙绳不同颜色搭配的设计，让苫子充满了生机。他爱我们姐弟几个，就像爱自己的孩子一样。姐姐和哥哥的是一米五长，一米宽，而我的则是一米长，八十厘米宽。苫子勒好后还需要在太阳下晒大半天，等麦秸秆彻底干透，变得硬挺，麦秸苫子就做好了。我铺着二伯为我量身定做的苫子，在平房上乘凉——夜里的月光轻轻洒在苫子上，麦秸秆的纹路都浸着柔和的光，风一吹还带着晒干的麦香，连梦都是暖暖的，甜甜的。我铺着它也在露地上看过电影，多少年过去了，我已记不清电影的名字和情节，但清楚地记得身边大人们啧啧的赞叹和小伙伴们羡慕的眼神。</p> <p class="ql-block">往事悠悠，每当回忆这段麦秸秆的故事，幸福感便油然而生。最近几年，因伯父、父亲相继离世，母亲年迈，而我们姊妹又常年不在老家居住，家里仅有的几亩地也承包给了别人，我没有机会在机器轰鸣的时候投入到火热的劳动中。可每年夏天，当我路过田间地头，看到一片片升腾着热浪的麦田，总想起那段溢满温情的岁月，仿佛又闻到了麦秸秆里飘溢出来的馨香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图片出自网络</p>