《梅问》

听雨裁诗行

起初是大地骨节里一声轻不可闻的叹息。然后，它就从所有枝条的末端醒来了一一那些细小的、坚硬的苞，是冬天咬紧的牙关，却从齿缝间漏出绯红的音节。

有人在石阶上扫雪，扫帚划出长长的、湿润的痕迹，像在给沉睡的泥土梳头。而梅就站在断

墙那边，把花瓣分给每一阵迟疑的风。有些落在井台上，成了吊桶绳索的刻度；有些飘过经

幢，染了香火的余温。最固执的那几瓣，钻进我的诗稿。把空白处烫出小小的、温柔的洞。

你数过梅花落下需要几个刹那吗？从松开指尖到触地，足够一个王朝在史书里翻页，足够某

个倚窗的人把铜镜照穿，足够我跋涉半生，来赴这场无须约定的相见。花瓣旋转着下降，像

褪色的日晷，测量着大地的体温。

香是碎的。碎得可以穿过针眼，补缀旧年破裘；碎得能渗进砚池，与宿墨起化开；碎成满

山雀鸟的啁啾，把冻僵的云絮啄出光来。我忽然懂得：芬芳原本是光的骸骨，在寒冽中显

形。

所以它开得这样慢，慢到足以让冰层记住绽放的姿势，让南迁的雁在翅羽间夹带颜色的密

码，让某个迟归的樵夫，把一肩霜华错认成提前抵达的春天。

我转身时，整座山的梅都微微倾斜——它们正在把影子钉进更深的果暗里，好让明年的雪，

有处可落。