【三百六十行】十几年后的感恩：一句医嘱的温度

吕少

‍美篇号/18795001

文 ，图/吕少

那个下午和往常并无二致。诊室外的走廊里弥漫着淡淡的消毒水气味，候诊椅上坐满了等待的人。当护士告诉我又有人指名找我检查时，我只当是又一个寻常的工作瞬间——在这个岗位上久了，总会有病人因各种原因特意找来，这已成了日常的一部分。

检查进行得很顺利，孕妇各项指标良好。我仔细叮嘱了一些注意事项，看着她安心离开。随后我走向洗手间，却在转角处遇见她的丈夫——一个看起来三十出头的男子，正对我微笑。我礼节性地点头回应，并未多想。

从洗手间出来，我发现他竟等在门口，这让我心头微微一紧。在这个医患关系微妙的时代，任何非常规的举动都会让医生本能地警觉。他似乎察觉到了我的不安，急忙上前一步，声音里带着急切：“医生，您可能不记得我了，但我今天确实是特意来感谢您的。”

被时光掩埋的记忆

在他的讲述中，一段尘封十几年的往事缓缓展开。

那时他还是个高三学生，紧张的备考被突如其来的病毒性腮腺炎打断。他来医院做彩超检查，正好是我接诊。检查结束后，我多说了几句话——关于治疗后可能出现的并发症，关于那个青春期男孩难以启齿却至关重要的部位。

“如果治疗后感觉睾丸疼痛，一定要赶紧来医院，不然怕会影响你以后的幸福。”十几年前的我这样告诉他。腮腺炎病毒的第二个靶器官是睾丸，所以很多腮腺炎并发睾丸炎的病例，这对我们是医学常识，但对普通人可能是不知道的知识点。

高三的课业压力让他无法住院治疗，父亲带他去了当地诊所。当父亲提起我的提醒时，那位诊所医生不以为然：“脸上和睾丸能有什么关系？这不是瞎扯吗？”

然而几天后，不适感真的出现了。他们匆忙返回医院，及时治疗了病毒引起的睾丸炎。后来他们才明白，若非及时干预，这种并发症很可能导致睾丸萎缩，严重影响生育能力。

“如果不是您那句提醒，我可能不会那么警觉，也不会坚持回医院检查。”他的话语中仍带着后怕，“那样的话，今天我也许就不能拥有自己的孩子了。所以现在媳妇怀孕了，我特地带她从厦门回到晋江找您检查，感觉您是非常负责任的医生，也是特意回来感谢您！”

医者之责，在细微处

听他讲述时，许多类似的场景在我脑海中浮现。行医多年，我已习惯在检查结束后多说几句——解释病因，提示风险，给出建议。有时连身边的年轻同事都会觉得我过于唠叨，毕竟在忙碌的日常中，这样的“额外”交流意味着更少的时间休息，更晚的下班。

然而我始终相信，医学不仅是技术的精准，更是对人的关怀。我们面对的不是单纯的疾病，而是承载着疾病的生命个体。一句及时的提醒，一次耐心的解释，或许比一剂良药更能治愈人心。

正如眼前这个男子所经历的，有时候，医者看似随口的叮嘱，可能改变一个人一生的轨迹。这种改变不像手术台上力挽狂澜那样惊心动魄，却同样深刻而真实。

不同的拯救，同样的重量

在这个注重量化成果的时代，我们很容易陷入一种误区：只有那些可见的、可计量的救治才值得称道。抢救危重病人、完成高难度手术、治愈罕见病症——这些当然值得尊敬，也常常收获锦旗与赞誉。

但医学的另一面，藏匿在平凡的问诊中，在日常的交流里。解开一个困惑，消除一份焦虑，预防一种风险——这些“动动嘴皮子”的工作，看似简单，却同样承载着医者的责任与智慧。

我想起曾经有位老人，因为我对某种药物的详细解释而避免了严重的副作用；想起那个年轻的母亲，因我提醒她注意孩子的某个症状而及早发现了问题；想起许多病人离开诊室时，眼中少了迷茫，多了安心。

这些瞬间不会出现在任何表彰名单上，却构成了医疗工作中最温暖的部分。它们如同细流，无声汇聚，最终成为支撑医学人文精神的江河。

回报的形式

眼前的男子和他的妻子已经离开，诊室恢复了平静。但那份真挚的感激，却在这个寻常的下午留下了不寻常的温暖。

在这个职业中，我们收获的不仅仅是物质回报，更有无法衡量的精神满足。一句真诚的“谢谢”，一个理解的眼神，一次十年后的回访——这些看似微小的肯定，却是对医者最大的褒奖。

金杯银杯不如病人的口碑，这句话听起来有些老套，却在岁月的沉淀中显现出它的真谛。当病人因为信任而指名找你，当多年前的患者仍记得你的帮助，这种连接超越了简单的医患关系，成为人与人之间珍贵的纽带。

窗外，城市的喧嚣依旧。诊室里，我将迎接下一位病人。也许我不会记得今天下午的每一个细节，但这份职业带给我的价值感，将如明灯般继续照亮前行的路。

医学是科学，更是艺术；是技术，更是仁心。在精准操作与温情关怀之间，在救死扶伤与防患未然之间，医者的责任如同一座桥梁，连接着专业与人性，当下与未来。

而这一切，有时就始于一句简单的提醒，一份额外的关怀，一次看似多余的“啰嗦”。正是这些微小的光芒，汇聚成医学的温度，温暖着每一个需要帮助的生命。