一日三餐

优雅转身

乙巳蛇年一日三餐，竟也如节气更迭般悄然流转。冬至这天，窗外金城的寒气裹着城市呼吸的节奏渗进屋来，我翻看电子日历才惊觉：饺子该下锅了。忘了买日历，忘了贴春联，连美篇打卡都落了，可日子从不因遗忘而停步。三餐，反倒成了时间最诚实的刻度。

清晨一碗热粥，米粒在锅里轻轻翻滚，像未醒透的梦。我站在厨房，听着水汽扑打锅盖的声响，忽然想起去年此时还在办公室赶述职报告，如今已离开那方格间，却仍保留着“述”的习惯——只不过现在述的，是早餐的温度、午餐的搭配、晚餐的心境。数据不再冰冷，而是藏在油盐酱醋的比例里。

午间风大，街角那家老面馆照例飘出骨汤香。一碗牛肉面端上桌，红油浮花，香菜点睛，我慢慢吃着，想起这一年走过的山川与小巷。行走于自然时的敬畏，独处时的静气，高光时刻的提醒，黯然神伤后的自愈，都融在这碗面里。利他行为如添一双筷子给邻桌老人，烟火气中求生存，原来就藏在这一餐一饭之间。

傍晚归家，自己动手调了杯奶茶，红茶打底，加点蜂蜜与姜丝，暖手又暖心。厨房灯光柔和，锅铲轻响，像是对白日喧嚣的回应。这一年有获奖证书随笔而生，也有无数个平凡日子用食物温柔收场。诗与远方没走远，就藏在冬至这顿饺子的褶子里——荠白菜猪肉馅，是母亲的老方子，隔着视频教我捏出一个个元宝似的形状。

乙巳蛇年将尽，丙午马年的骐骥已跃上春晚舞台。可我知道，真正驰骋的不是吉祥物，是这一日三餐里不曾停歇的生活本身。饺子出锅时白雾升腾，模糊了窗上的寒霜，也模糊了过去与未来的界限。我夹起一个，咬开热腾腾的馅，心想：明年，记得早点买日历，但不必太早——只要三餐还在，日子就永远来得及。