<p class="ql-block">美篇号: 21381456</p><p class="ql-block">背景音乐/《珊瑚颂》演唱: 苏青</p><p class="ql-block">原唱: 赵云卿</p><p class="ql-block">图/文/原创制作: 爷孙俩</p> <p class="ql-block"> 那年月，天刚蒙蒙亮，村口的磨坊就响起了石磨转动的沉闷声响。男人弓着腰，一手扶着磨杆，一手往磨眼里添着泡好的豆子，汗水顺着鬓角滑落，滴进木槽里，混着豆汁一起流进红漆斑驳的桶中。女人站在一旁，手里攥着长柄木勺，时不时搅一搅桶底，怕浆汁沉底结块。茅草屋顶漏下几缕晨光，照在她微皱的眉间，也照在那双布满茧子的手上。他们不说累，也不喊苦，只是日复一日地推着这盘磨，磨出一家人的早饭，磨出孩子的学费，磨出屋檐下那点安稳日子。可谁又记得，他们自己有多久没吃过一顿热乎的饭？有多久没为自己活过一天？</p> <p class="ql-block"> 午后阳光斜洒在院中，三架老式纺车吱呀作响，像极了旧时光的低语。她们坐在矮凳上，手指灵巧地捻着棉条，棉线在纺锤上一圈圈缠绕，细密而坚韧。风从田埂吹来，带着泥土和青草的气息，吹动了晾在竹竿上的蓝布衣裳，也吹乱了她们额前的白发。这双手，曾织过孩子的第一件毛衣，织过丈夫出工时的粗布衫，织过老人寿衣上的暗纹。线纺得再好，也没为自己织过一件像样的衣裳。她们不怨，只说：“人活着，不就是为了把别人穿暖吗？”可那件一直空着的衣架，却悄悄诉说着被遗忘的自己。</p> <p class="ql-block"> 墙皮剥落得厉害，像极了被岁月啃噬的记忆。两人站在梯子旁，一个拌灰，一个抹墙，动作默契得仿佛已重复了半辈子。蓝衣那人手腕一抖，泥灰均匀地铺开，裂缝一点点被填满。花纹上衣的那位递过工具，顺手擦了把汗，笑说：“补了这么多年，墙倒了再修，修了又倒，倒也习惯了。”远处田野金黄，风掠过麦浪，送来一阵阵丰收的气息。他们修的不只是墙，是遮风挡雨的家，是孩子能安心读书的屋檐。可自己的腰背早已弯成一张拉满的弓，膝盖在阴雨天隐隐作痛，却从没人为他们喊一声“歇歇吧”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 60后这一代人，扛起了一个时代的重量。他们在集体中学会隐忍，在匮乏中懂得节制，在沉默中完成牺牲。他们对得起国家交付的任务，对得起父母的养育之恩，对得起子女的成长期盼，唯独把“自己”两个字，悄悄藏进了磨盘的缝隙里，纺进了棉线的尽头，糊进了墙皮的底层。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他们不曾高声呐喊，也不曾奢求回报。可当我们在城市灯火中奔跑，在时代洪流中追逐自我时，是否该停下来，回望那一道道被压弯却从未折断的脊梁？他们不是英雄，却活得比英雄更真实；他们不求铭记，但我们不该忘记——那一代人，用一生的沉默，写下了最沉重也最温柔的两个字：**值得**。</p>