<p class="ql-block">城市的喧嚣裹着风穿梭在街巷里，行色匆匆的人潮追着日子往前赶。可就在车水马龙的缝隙间，总有那么一方小天地，守着慢时光，藏着最朴素的烟火气。</p> <p class="ql-block">我家楼下的巷口，就有这么个修车铺。巴掌大的地方，铁皮棚子遮着顶，墙角堆着旧轮胎和废零件，一辆掉漆的二八自行车斜靠在门边，车铃上的锈迹，都是岁月磨出来的印记。修车的老师傅姓李，街坊邻里都喊他老李。他个头不高，皮肤是被日头晒出来的深褐色，一双糙手上爬满老茧，指缝里总嵌着洗不掉的机油印——那是一辈子跟扳手、轮胎打交道的勋章。</p> <p class="ql-block">记得去年盛夏，毒辣的太阳烤得柏油路发软，我的自行车半路爆胎，推着车走了半条街，浑身都被汗浸透了。到老李的铺子时，他正躲在棚子下喝水，见我这副模样，赶紧起身搬了张板凳：“先歇会儿，喝口水，不急。”他蹲下身检查轮胎，外胎上嵌着一枚尖利的碎玻璃，已经把内胎划开了一道大口子。棚子里没有风扇，热浪裹着机油味扑面而来，老李的汗衫很快就湿透了，汗珠顺着脸颊往下滴，落进眉毛里，他抬手用袖子一抹，又继续忙活。撬外胎、补内胎、打气、调试，一连串动作一气呵成，不过二十分钟，车子就修好了，“骑上赶紧走，别中暑了。”</p> <p class="ql-block">还有数九寒冬的一个傍晚，冷风像刀子似的刮在脸上。我下班路过铺子，看见老李正蹲在地上修一辆轮椅。轮椅的轮子卡得死死的，车主是楼下独居的张奶奶，说夜里要去医院照顾生病的老伴，轮椅坏了实在没办法。老李接过轮椅，冻得通红的手握着扳手，一下下拧着生锈的螺丝。金属零件沾了寒气，冰得刺骨，他哈几口热气搓搓手，又接着干。风从棚子的缝隙钻进来，吹得他直打哆嗦，老伴给他披了件厚棉袄，他也顾不上穿。折腾了快一个小时，轮椅终于能顺畅转动了。张奶奶要多给些辛苦费，老李硬是没多收：“邻里街坊的，这点小事算啥，快去吧，别耽误了事儿。”</p> <p class="ql-block">老李的手艺好，心肠更热，遇上谁有急事，哪怕是深更半夜，他也从不推辞。有一回，邻居家的小伙子要赶凌晨的火车去外地，临出门前自行车链条断了，急得团团转。他抱着试试看的心态给老李打了电话，没想到老李二话不说就起了床，披着衣服赶到铺子。那晚下着小雨，路灯的光晕裹着雨丝，晕出一片朦胧的暖。老李蹲在湿漉漉的水泥地上，借着手机的光修车，雨水打湿了他的头发，顺着脖颈往下淌，他却浑然不觉。二十分钟后，车子修好了，小伙子连声道谢，老李只说：“路上慢点，注意安全。”</p> <p class="ql-block">铺子里最暖的画面，从来都少不了老李老伴的身影。她总坐在铺子角落的小马扎上，要么把散落的小零件分门别类装进铁盒里。只要铺子里的活儿一多，也能挽起袖子来搭把手。换个轮胎，修个刹车，上点机油没有问题。</p> <p class="ql-block">盛夏修自行车时，她会给老李递冰镇的绿豆汤，用毛巾擦去他额头的汗珠；寒冬里，她就把暖水袋塞进老李的怀里，帮着扶着那些笨重的自行车、三轮车；遇上雨夜加班，她便撑着伞站在一旁，给老李照亮，伞檐总是不自觉地往老李那边偏。</p> <p class="ql-block">我见过她帮着换三轮车轮胎。那天雨下得正大，一个蹬三轮送货的师傅推着车过来，车胎陷在泥里，瘪得不成样子。老李忙着修另一辆自行车，老伴就拿起撬胎棒上阵。雨水打湿了她的衣袖，她却毫不在意，小心翼翼地撬开外胎，取出破损的内胎，又麻利地换上新的。动作不如老李那般利落，却透着一股子细致。换好轮胎后，她又帮着把三轮车推到干燥处，生怕师傅再把车弄脏。</p> <p class="ql-block">老李和老伴的日子，就像铺子门口那盏昏黄的路灯，不耀眼，却足够温暖。他们不是什么大人物，也没做出什么惊天动地的大事，只是守着一个小铺子，用一双巧手，修着街坊邻里的车，也修着日子里的细碎温暖。</p><p class="ql-block"> 这世上，从来都不缺轰轰烈烈的传奇，缺的是这份守着一方小天地，踏踏实实过日子的匠心。就像老李手里的那把扳手，拧的是自行车的螺丝，也是岁月里的安稳与妥帖。</p> <p class="ql-block">街角的风，吹过铁皮棚子，带着机油的味道，也带着烟火的暖意。那暖，是老李的匠心，是老伴的陪伴，也是藏在市井巷陌里，最动人的时光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">图/Al白雲長</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025.12.22</p>