桥沟沧桑

李老

　　我家向西，走不了几步，就是一条深沟。沟不宽，两壁土崖陡峭，杂草丛生；沟底一条细流蜿蜒，终年汩汩不息，叮咚作响，仿佛在低声絮语着岁月里的沧海桑田。这沟名叫桥沟，顾名思义，就是有桥。我记得的时候，有一座桥就横卧在沟渠之上，像一位沉默的老者，守着一方水土，也守着几代人的来往足迹。

桥是用青砖砌起来的，桥腿深深嵌在两岸浑然一体的石岸上，稳稳地蹬着，仿佛是从那岩石中自然生长出来似的。桥面不宽，仅能容一辆马车通过。桥壁裂缝间长着青苔和蒿草，一副很有些年纪的样子，层层叠叠，镌刻着时光的斑驳。桥两边都没有了护栏，不管孩子还是大人，走过桥时都小心翼翼，步履谨慎，生怕一脚踩空，跌下沟底。桥东头，长着一棵柏树，不高，也不粗壮，没有虬劲的枝干，却偏是一身倔强，从石罅中破岩而出，躯干屈曲扭转，像一位阅尽世事沧桑的守桥人。它的根须紧紧抠进岩石，枝叶虽不繁茂，却四季常青，在风中轻轻摇曳，似在低吟，又似在叹息。

桥沟因有此柏、此石、此桥，三者相依相偎，便有了 “一柏一石一桥” 的说法。可说着说着，竟被有人演绎成了“一百一十桥”的奇谈，还成了县人夸耀的资本。这故事后来竟传到了外乡，引得一些文人墨客寻迹而来，将它写进书里，为桥沟平添了几分传奇色彩。桥沟的老人闲来无事，坐在桥头，烟杆衔在嘴里，青烟徐徐吐出，眼睛眯成一条细缝，也慢慢讲说着这段趣闻，眉眼间尽是笑意。

　　桥沟东面，原有一段残存的古城墙，黄土夯筑，斑驳陆离，北接浮图结，亦称北寨，是大宁古八景之一“古寨连城”的西端。城墙与古寨相连处，有一座城门，门洞用一尺多长的老砖砌成，砖缝间长着绿苔野草，门洞拱顶如弓，古朴厚重。因这门洞紧邻桥沟，沟中有终年不断的水流，人们便唤它“水门子”。水门子并不威严，门洞里却常有穿堂风通过，吹得人衣角翻飞。我们小时候，也常去那门洞里玩耍，双脚在青石地面上跳着，回声在洞中回荡，嗡嗡地，像是敲响了一面尘封古老的闷鼓。从水门子向东走过去，就是屋宇毗连的繁华县城了。

桥沟西面，上一段短坡，便是西云寺，亦称西寺。寺庙依山而建，三孔土窑洞为正殿，窑口用青砖砌了边，门框上残留着彩绘的痕迹，虽已黯淡褪色，却仍能依稀窥见昔日的庄严气象。两侧原有配殿，只余地基，荒草萋萋，野兔出没其间。我记忆中，西云寺已没有了佛像，三孔窑洞黑黢黢地张着大口，吞没了往昔的香火，也吞下了悠悠流淌的时光。

张新生先生在《西云寺及清来和尚的谜团破解》中解析：明末，李自成大军路过大宁，西云寺毁于兵燹战火，断壁残垣，满目疮痍。康熙年间，一位法号清来的和尚心怀慈悲，发愿重修。他身披袈裟，云游募捐三载，先在桥沟建起“上石桥”，以便信众通行。可西云寺旧址位于山坡，地势险峻，修复艰难，终究未能动工。这位73岁的清来和尚，怅然返回故乡河堤村以后，在村外一片平坦地面另建了一座西云寺。自此，桥沟的西云寺，便只留下断壁残垣，成了野免安居的乐园，也成了老人们“讲古”时的背景。

建国后，城关生产三队将寺前平地整饰为麦场。平日麦场并不热闹，可一到夏收时节，麦场上人声鼎沸，欢声笑语，麦浪翻滚，金黄的麦粒在阳光下跳跃，像无数颗星星落地，焕发出一片丰收景象。后来，生产队又利用坡上的黄土和沟里的流水，办起了砖场。拉土的平车、运砖的马车，往来穿梭，络绎不绝。砖窑日夜不熄，熊熊的火光映红了沟壁，也把一块块青砖码成了小山一样。那时的桥沟，热气沸腾，烟火升腾，像一口烧旺着的大锅，为队里一百多口百姓人家熬煮着柴米油盐的生计。

　　不知从何时起，桥沟两岸的土坡上，开始有人挖窑洞、圈院落。一户接一户，只是几年的光景，窑洞便如蜂巢般，错落有致地嵌在土坡之上。不少人家门前还栽了杏树、桃树，每到春来，粉白的花瓣缀满枝头，如锦似霞，馥郁的香气漫过沟谷，沁人心脾。也有人家在平坦处盖起砖瓦平房，院角砌了菜畦，种上黄瓜、豆角、西红柿，藤蔓攀援，绿意盎然。沟底滩涂，有人去栽植了柳树、杨树，枝杆挺拨，一片葱茏，将桥沟衬托得生机勃勃。

还有人家在自家院里办起了糕点作坊。清晨，蒸笼冒出白气，香甜醇厚的气息顺着风飘散开来，满沟都能闻见。人勤财就旺，没干几年，这小伙子就买了车拉料送货，生意兴旺，日子跟着火了起来。也还有人家在近路的房间开了小型商店，门口挂块木牌，写上“日用杂货”几个大字，柜架上摆着糖果、烟酒、肥皂、方便面等各色日常生活用品。女主人一边做着家务，一边照管门市，见有人来，便笑说：“来了？买点啥？”声音亲切，如见老邻居。

冬天，也有炒爆米花的来，在桥头一角，支起铁架子，生起柴火，黝黑的铸铁爆米花锅架在火上，炒爆米花的一手转动着柄把，一手铺开一条麻袋，忽然，“嘭”地一声炸响，白花花的热浪喷涌而出，滚烫的爆米花便裹挟着焦甜的香气在簸箕里蹦跳翻滚。夏天，西瓜上市了，有开拖拉机的，拉来圆滚滚的西瓜停在桥头，只亮亮的一嗓子吼过去，满沟里的妇女们就急急忙忙地围了过来挑选。原本是常见面的邻居，凑到一起了，就又一边挑西瓜一边家长里短地说笑，桥头上便有了一阵阵的欢乐气氛。

桥沟里的水，发源于沟后的山根。平日里，沟水悠悠流淌，扭动着纤细的身姿，像一个无忧无虑的妙龄女郎。可一旦遇上暴雨倾盆，它就会变成一条骤然降下的发怒的黄龙，横冲直撞。特别在奔出桥下那片深塘时，立马怒涛翻滚，发出雷鸣般的吼声，气势骇人。那年，县里水利部门看中了桥沟这股清凌凌的活水，在沟底拦腰筑起一道大坝，用青石水泥将坝壁砌得严严实实，打算蓄积起沟水，养鱼养鱉，也为沟里居民添置一些水利设施。偏那年夏天，一场飘泼大雨骤然而至，洪水灌满整条沟壑，漫过坝顶，冲开一道大口，然后咆哮着向昕水河奔涌而去，沿途还漫进了下游西面的中学操场。从此，大坝荡然无存。桥沟这条看似温顺的细流，真是不可小觑啊！

桥沟的水毕竟澄澈清冽，甘美如泉。前几年，住户集资，找到沟水的源头，拉了长长的塑料管子，把清凌凌的山泉水引进各家各户。水龙头一拧，哗哗流淌，做饭、洗菜、浇花，再也不用去爬坡挑水。由此，院角的丝瓜藤爬上了墙头，黄花灿灿；牵牛花在晨光中绽放，淡紫浅蓝，点缀着那些一抹黄土的寻常院落。桥沟人家的日子，也像那沟下的流水一样，缓缓地、静静地，流淌出几分安稳与滋润，家家欢声笑语，人人喜气洋洋。

桥头上也常有人聚集。特别是夏天夜里，月亮高高升起来了，清辉洒下人间，人们便坐在桥两边的护栏上，一边摇着蒲扇，一边讲“古”。讲说着古往今来，奇闻轶事；也讲说着桥沟的前世今生，沧桑变迁。悠悠话语中，一片炎热便消散在温柔的夜色里。

那座老桥一年一年地上了年纪，显得老态龙钟，它终究没能扛住岁月的侵蚀，于上世纪八十年代的一个雨夜，轰然一声，桥体塌陷，青砖乱石坠入沟底，激起一片水花。看着这上百年的古桥一片狼藉的残骸遗体，和给出行带来的不便，沟里居民扼腕叹息，唏嘘不已。不久，政府出资，又在原址上建起了新桥。新桥一色青石砌起，长了，宽了，路面铺了水泥，两边装了石栏，桥额仍刻上“上石桥”三个大字，字迹工整娟秀，少了老桥那份饱经风霜的苍凉。

　　桥沟也曾经历劫难。那是1984年夏天的一个夜里，沟东面突然发生滑坡，把谢春元和苗凤隆两家埋在下边。谢春元的5个孩子被塌方推下十几丈的深沟，14岁的女儿当场殒命。苗凤隆一家6口人被压在塌方下面，生死未卜。时任县委书记的杨家洪接到紧急电话后，立即赶到现场组织营救。县有线广播电台播出的呼救声划破夜空，全县数百名干部职工闻声而动，急惶惶披衣起身，扛着铁锹奔赴现场。有人挥舞铁锹，有人用手搬扔，还有人用赤裸裸双手去挖。电业局接上了电灯，现场一片通明；电信局接上临时联络电话，保障讯息畅通；医院医护人员提着氧气袋和急救药品，在一旁严阵以待；群众还自动组织了担架队，随时准备护送伤者。杨书记又紧急请来了地区矿山救护队，带着探测仪进行探测。人们的心紧紧联结在一起，整整11个小时，终于挖开了苗凤隆家的窑洞口，救出了两个尚有气息的孩子。当孩子被抱出废墟的那一刻，现场爆发出雷鸣般的欢呼，这是一曲用血肉之躯与坚定信念谱写的生命赞歌啊！

2021年秋，一场持续20多天的连绵大雨，再次给桥沟带来劫难。沟两岸的土崖被泡得松软，窑洞裂缝扩大，墙皮剥落，家家户户人心惶惶，夜不能寐。政府采取紧急转移措施，桥沟全体居民拖家带口，携着简单的行囊，匆匆迁往安置点，那光景，真像逃难一样。也有的背井离乡般地去投奔亲戚。这一去，就是两三个月。

雨停后，政府在几处危险山坡安装了监测仪和报警器，一旦土体位移，警报即响。为了防范自然灾害发生，前些年，县委、县政府组织人力，在两岸山坡密密匝匝栽下侧柏，绿森森一片，像挺立着无数忠诚的卫士。可人们还是心生余悸，渐渐地，不少人家便在县城开发新区购买了单元楼，把桥沟的土窑洞租给外来务工者，或干脆闲置。曾经热闹的沟谷，渐渐冷清下来了。一度，城内一些居民还把垃圾倒入沟底，一片狼藉，成了老舍笔下的“龙须沟”。

桥沟，的确老了。可四季轮回里，它从未失却生机。春天，沟底的柳条兀自抽出嫩绿；夏天，沟水依然潺潺流淌。政府又重铺了水泥路面，整修了排水沟，设置了垃圾箱，还确定了单位部门负责安全巡查。偶尔，也会有老人坐在桥头晒晒太阳，絮絮讲说着桥沟往昔的故事；时见有摄影爱好者背着相机，镜头对准那些即将消失的窑洞，想要留住这最后的乡土印记；也还有年轻人，带着孩子，来到自家的老屋，对孩子们说：“这儿，是你爷爷曾经生活过的地方。”

桥沟的树还绿着，水还在流，桥也还在。它像一位饱经风霜的老人，虽步履蹒跚，却依然挺立。它承载着灾难、兴衰与重生，也见证过欢笑、泪水、奋斗与希望。或许，它不会再有昔日的喧嚣，但它的灵魂，渗进了这里两面的山坡，渗进了每一个曾经在这里居住过的人们的记忆深处。

这个历经沧桑的老沟，也许还在等待着再一个新生，等待着一个更安稳的美好明天！

　　作者简介：李玉山：中国散文学会会员，山西省作协会员，专著有《黄河仙子传奇》《情满人间》《日月凝眸》等13部，主编、编审他人文学专著20余部，发表文学作品200余万字。部分散文入选《当代10名作家散文今选》和《中国散文大系》等多种版本，多次获国家和省市级文学作品奖，获省、市“五个一工程”奖。曾获临汾市首届德艺双馨艺术家称号、临汾市优秀共产党员、省关工委关心下一代奉献奖，事迹刊载中国传统文化促进会《百年丰碑.中华儿女丰采录》等多家报刊。