高士其故居

uojen(叶军彪）

“高士其故居”几个字沉甸甸地挂在门楣上，黑底金字，庄重得让人不自觉放轻脚步。白墙灰瓦，石基斑驳，老屋在城市的喧嚣中守着一方静谧。门前那只橙色的交通锥显得有些突兀，却也真实——传统与现代从未割裂，就像这位科学家的一生，既扎根于旧时代的土壤，又奋力伸展向未来的天空。

轮椅上的身影静静停驻在浮雕墙前，阳光斜斜地洒在石板路上，映出他微微前倾的轮廓。身旁三人围拢着，像是在倾听，又像是在回应他话语中的力量。那面墙刻着过往的风云，而他，正是从那段岁月里走来的见证者与书写者。我站在这里，仿佛听见了时间的低语——关于坚持、关于信仰、关于一个科学家如何用笔杆子点燃千万颗心灵的火种。

那块金色的牌匾立在显眼处，“省级文物保护单位”几个字熠熠生辉。开放时间写得清楚，像是一种邀请：请进来看看，这个人曾怎样活着。周一闭馆，仿佛连制度也在为他留一段沉默的纪念。这不只是对一栋房子的保护，更是对一种精神的敬意。

墙上的石碑更早地记录了这份尊重。区级文保，1992年设立，字迹已略显风霜。它不像金匾那般耀眼，却多了一份岁月沉淀的朴素。高士其的名字刻在上面，不是作为传奇，而是作为故里的一部分，如同街坊口中那位曾走出去又始终牵挂着土地的读书人。

木门深瓦，圆窗静立，窗内那尊雕像仿佛仍在凝望院外的世界。门前石阶被无数脚步磨得光滑，两侧绿植安静生长。海报贴在墙上，讲述着一段段过往。这里没有宏大的仪式感，只有日复一日的守护，像极了他本人——不张扬，却始终在场。

展板上写着“中华民族英雄——高士其”，六个大字压得住风雨。他不是战场上的将军，却是思想阵地上最坚定的战士。科学小品、科普文章，他把艰深的知识化作春雨，洒进青少年的心田。他说：“我要让科学说话。”于是，他改了名字，从“高仕錤”到“高士其”，取“不为仕，不为己，只为民众之觉醒”之意。这哪是改名，分明是一场灵魂的宣誓。

童年照片里的孩子穿着花纹衣裳，眼神平静。1905年生于福州，家境清寒却不失书香。那时谁会想到，这个安静的孩子日后会以笔为矛，刺破愚昧的迷雾？他的童年没有玩具堆满屋，却有书声伴晨光。那双眼睛里，早已藏着对世界的好奇。

十三岁那年，他考入清华留美预备学校。七载寒窗，成绩斐然，直接跳级进入初中二年级。照片里的少年眉宇间已有书生意气。那是1918年，新文化运动正起，而他在北平的校园里默默积蓄着改变未来的能量。求索之路，自此启程。

二十岁赴美，风华正茂。照片中的青年戴着眼镜，白衣胜雪，眼神清澈而坚定。1925年，他结束清华学业，远渡重洋，进入威斯康星大学化学系。科学是他最初的信仰，实验室是他梦想的起点。那时的他，或许还不知道，命运将如何把他推向另一条更艰难却更光辉的道路。

1927年，他从芝加哥大学毕业，手握化学与细菌学双学位。可就在这一年，姐姐病逝，他痛定思痛，决意转攻医学，誓要与疾病抗争到底。照片里的他西装笔挺，笑容温和，可谁又能想到，这份温柔背后，藏着即将降临的风暴？

病毒瓶破裂的那一刻，命运彻底改写。脑炎病毒侵入中枢神经，从此身体日渐失控。照片中的他神情凝重，仿佛已预知未来的艰难。但他没有退缩，反而说：“只要脑子还能想，我就要写下去。”残疾困住了他的四肢，却困不住他的思想。

1930年，他学成归国。乘船离开纽约，绕道欧亚十余国，一路观察、记录、思索。照片中的他站在甲板上，目光投向东方。他知道，自己带回的不只是知识，更是一份责任——让科学在中国的土地上生根发芽。

1931年，他辞去南京中央医院检验科主任的职务。众人不解，他却说：“我要用笔做手术刀，切除民众头脑中的愚昧。”从此，他走上科普之路。轮椅成了他的战车，稿纸成了他的战场。

短短几年间，他发表了百余篇科学小品，出版《菌儿自传》《我们的抗敌英雄》等集子。那些文字活泼有趣，却又蕴含真理。他让细菌开口说话，让病毒现身说法，孩子们读着笑着，不知不觉学会了科学的思维。而他自己，也在这一时期正式更名为“高士其”。

1937年，他奔赴延安。三个月跋涉，山路崎岖，身体几近崩溃，但他坚持到了。毛泽东称他为“红色科学家”，他是第一个投奔延安的留美博士。照片里的他虽瘦弱，眼神却如炬。在那里，他找到了科学与人民结合的方向。

1939年，他正式加入中国共产党。毛主席勉励他做“名副其实的模范党员”。照片中的他戴着军帽，身穿军装，神情坚毅。病痛缠身，步履维艰，可他的心从未如此轻盈——因为他终于找到了为之奋斗终生的理想。

延安的条件太苦，组织安排他去香港治病。可即便在病榻上，他也没放下笔。文字成了他抵抗疼痛的方式，也成了他连接时代的桥梁。那些年，他写的不只是科普，更是信念的传递。

十年流亡，辗转多地，从大陆到香港再到台湾，最后在党组织安排下回到北平。1949年初，他踏上故土，虽身残志坚，笔耕不辍。两张肖像并列，一张背景是砖墙，一张模糊不清，但眼神始终如一：冷静、清醒、不屈。

1949年9月21日，他坐在中国人民政治协商会议的会场里；10月1日，他在天安门观礼台上见证开国大典。照片中的他面容肃穆，眼中含光。这一幕，是他用半生苦难换来的荣光，也是他对新中国最深情的凝望。

油画高士其

此后多年，他坐着轮椅走遍全国，考察、演讲、写作。作为第一至第六届全国人大代表，他为科普奔走呼号。1500多篇短文和诗歌，是他献给时代的礼物。轮椅限制了他的行动，却扩展了他思想的疆域。

1977年，病魔再次来袭。照片里的他面容憔悴，可眼神依旧清明。岁月带走了健康，却从未夺走他的意志。他说：“只要还有一口气，我就要为科学普及尽一份力。”

1978年，全国科学大会召开，他被誉为“科普战线上的旗手”。照片中的老人坐在轮椅上，身后是掌声与敬意。那一刻，他不再是那个被病毒击倒的年轻人，而是亿万人心中的灯塔。

高士其小楼

我一天爬几丈路也要爬到延安去

1984年，人民大会堂举行“高士其从事科普五十周年暨八十诞辰座谈会”。他手持花束，笑容温和。一张是真实影像，一张是肖像画，仿佛过去与现在的对话。他一生未育子女，却有千千万万的孩子称他为“科学父亲”。

生命呵你是一只神烏

1988年12月19日，他安详离世，享年83岁。中组部追认他为“中华民族英雄”，3704号小行星以他的名字命名。1995年，“高士其基金委员会”成立，继续播撒科学的种子。他走了，可他的声音仍在风中回响：科学属于人民，知识应当照亮每一个角落。

结束语

高士其是人类现代精神的立交桥。融汇了科学、文学、教育等诸多文化领域；贯通了身残、志坚、拼搏、成功的艰辛历程。"五四"运动，新文化运动，左翼联盟，乃至中国革命的历史进程，莫不与之息息相关。疾病禁锢了他的肉体，却无法阻止他澎湃的生命激情。为此，他是立体的；他汇聚了多方面的意义和象征。

今天我们读高士其的书，走高士其的路，成为高士其一样的人；成为高士其那样的科学家、高士其那样的作家、高士其那样的教育家，在各种工作岗位与领域成为具有高士其精神的人才和栋梁，依然是时代的呼唤，社会的呼唤和人民的呼唤。

永恒的高士其，永恒的经典。人类的高士其，人类的经典。

“‘晋’老丫好”的流量密码