老友相聚过立冬。

Yao

今天阳光正好，我戴上眼镜，整理了下身上的格子衬衫和深色马甲，顺手把外套搭在臂弯里。走到那面画着大朵牡丹的墙前，忍不住停下脚步。花色浓烈，像是把整个春天都揉进了颜料里。我笑了笑，心想，人老了，倒更愿意站在鲜艳里，仿佛这样也能沾上几分生气。

那幅壁画我看了许多次，红牡丹开得热烈，背景却淡得温柔。每次走过，总忍不住多看一眼。那天我穿得整齐，背心扣到最上面一颗，灰裤子也熨得平平整整。站定在画前，目光不偏不倚，心里竟有些沉静。不是为了拍照，也不是为了谁的目光，只是想和这幅画，好好对视一瞬。

午后常坐在餐桌旁，大理石台面凉凉的，手托着下巴，看那盆绿植在光里轻轻晃动。蓝格子衬衫穿了多年，洗得柔软，背心也旧了，却不舍得换。那一刻，像在等人，又像只是等时间自己走过去。屋里安静，连钟声都懒洋洋的，可这宁静，偏偏让人安心。

灰色高领毛衣贴着脖颈，面前那盆白花配着绿浆果，清雅得让人心静。电视挂在墙上，屏幕黑着，像一面沉默的镜子。我不看电视，只看那束花。它不说话，却把整个房间的节奏都调慢了。人到这个年纪，才懂什么叫“静好”——不是没有风雨，而是风雨来了，也能坐得住。

那天屋里聚了好些人，穿的都是厚外套，站在莲花壁画下，围着红灯笼和圆桌。没人说话，却笑得亲密。镜头一按，就把那份暖意定格了。不是什么大日子，可人聚在一起，连空气都变得柔软。原来所谓幸福，不过是一群人站在同一幅画前，笑得毫无保留。

她穿了件粉色羽绒服，站在荷花壁画前，手提包拎得端正，脚上那双紫运动鞋亮得俏皮。笑起来时，眼角的皱纹都像在开花。那壁画颜色饱满，一朵朵荷花浮在墙上，像从水里升起来的梦。她站在那儿，不像是在看画，倒像是画里走出来的人。

我们三个站在一起，中间是我，穿粉羽绒服，戴眼镜，左右两位都穿黑，手臂搭在彼此肩上。身后是大朵荷花，瓶里插着真花，灯笼红得正艳。谁也没说“我们是姐妹”，可那姿势，那笑容，比任何称呼都更真实。

我扶着木门框站着，玻璃桌上那个彩绘花瓶格外打眼，红白灯笼在背景里轻轻晃。手搭在门上，像是随时要推门进去，又像是刚从屋里出来。那一刻，没想太多，只觉得这景致熟悉——像某个节日的午后，家人在厨房忙活，我站在门口，看一眼，就心满意足。

我们俩并肩站着，一个穿黑，一个穿粉，她戴眼镜，我笑得开怀。背景是大片荷花，粉白相间，层层叠叠。谁也没刻意摆姿势，就是自然地靠近，像多年的老友，一见面就卸下所有防备。风没吹，心却暖了。

五个人站成一排，前排坐着，后排站着，都裹着冬衣。背景是荷花与红灯笼，喜庆却不喧闹。照片拍完，有人笑说“像过年”，其实不是过年，可那股子亲热劲儿，比过年还浓。人老了，才更懂：热闹不在于节日，而在于谁在你身边。

穿了件棕色高领毛衣，站在那片柔和的花饰前，自己也像被颜色温柔地抱了一下。戴着眼镜，笑得不深，却从眼角漫出来。有时候，快乐就是这么简单：一件合身的毛衣，一面好看的墙，和一段不用赶路的时光。

和她并肩站着，她穿灰毛衣，我穿浅色连帽衫，谁也没说话，却都觉得亲近。身后的牡丹开得不管不顾，色彩浓得像要流下来。我们就这样站着，笑得自然，像两片被风吹到同一棵树下的叶子，偶然并肩，却也自在。

戴着眼镜坐在桌边，手还是习惯性地托着下巴。格子衬衫贴着皮肤，黑背心裹住微凉的肩头。桌上那盆绿植叶子舒展，像在悄悄呼吸。我望着它，它也望着我似的。木墙安静，光影缓慢爬行，这一坐，就坐出了几分专注的意味，仿佛生活里最深的滋味，就藏在这不动声色的凝望里。