姑苏城外寒山寺

居山的回响

图文/居山

美篇号：506378851

　　乙巳冬月，節值冬至日。苏州寒山寺。

我到得早了。

此时苏州的冬天，浑不似我所居住的鲁地，北方正值苦寒，而姑苏冬天的体感却如北地的暧秋。

站在寒山寺的黄墙外，下午四点的阳光斜斜地照着，把影子拉得老长。一时有些恍惚了，我知道现在是江南的冬天，但于我一个常年生活在北方的人来说，仿佛1270年前的那个秋天。那应该是一个深秋吧，不然“江枫如火”怎么说？

我总觉着，一首诗，尤其是一首好诗，它的魂魄不只在那二十八个字里，也在它诞生的那个确凿的时刻里。那一刻的风向、湿度、温度，那一刻诗人胃里的空乏、指尖的冰凉、耳中血液流动的微响，都是诗句不可分割的肉身。我来寻的，便是千年之前那个肉身寄存的秋夜。

墙内的银杏映着斜阳金灿灿的黄，有几片叶子打着旋儿落下来，擦着墙头黑瓦，悄没声地掉在脚边。空气里似有桂花的甜香，一阵浓，一阵淡，是那种很江南的、湿润润的甜。寺庙里传来若有若无的诵经声，和着游人的低语，嗡嗡的，像远处河水的叹息。

人实在太多。我便退开，沿着寺旁那条叫“江村桥”的小河走。河水是浊绿色的，缓缓地流，映着两岸密密的白墙黛瓦。有几只小船系在石埠头，随着水波轻轻摇晃，是那种运货的旧船，舱里堆着些空竹筐，倒不像是诗中那客船了。我拣了块干净的石头坐下，等黄昏，等夜晚，等那份理应属于这里的寂静。

　　天，一寸一寸地暗下来了。姑苏城外，寒山寺，思绪如烟。

天宝十四载（公元755年）秋。落仕的张继从帝国的首都长安离开，沿着大运河的水脉南下，客船载着失意的他，漂进了最温柔的郡——吴郡姑苏。

此时，他的心像一块浸透了凉水的海绵，沉甸甸地坠着。

长安，那“春风吹浪正淘沙”的壮阔，“万国衣冠拜冕旒”的辉煌，曾点燃过他多少年轻的梦。进士科的考场，是天下士子梦想的龙门，也是多少雄心壮志的坟场。可是，他却又一次落第了。他记得离开时，长安的梧桐叶刚要变黄。西出灞桥，折柳送别的曲子吹得呜咽。

来时是“一日看尽长安花”的期待，去时是“羞将白发对华簪”的颓唐。

江南水润的温柔使一颗无处安放的心有了暂时的舒缓。张继不再数算时日，租了一叶扁舟，漫无目的在姑苏城的水巷间游荡。此时的他更不会想到，再过几个月，一个叫安禄山的胖子就要在范阳敲响鼙鼓，把整个盛唐的锦绣繁华，扯开一道再也无法缝合的血淋淋的口子。

今天的我们猜不透，张继为什么没有返回故乡，而是来到了这吴郡的姑苏。大约是觉得无颜吧，也或许是心有不甘，想往这富庶的东南走一走，看一看。

白日里，他站在船头，一舟一人，看两岸平畴绿野，村落如棋。江南风物，确与中原大不相同。水太多了，河汉纵横，像大地柔软的脉搏。桥也多，各式各样的拱桥、平桥，桥洞下总有妇人在浣衣，杵声清越夹着吴侬软语。空气永远是润的，扑在脸上，带着水草和淤泥的气息，不似北方的干爽。这温柔富足，看在失意人眼里，却另有一番滋味。像对着满桌佳肴而无从下箸，更像听着旁人的欢声笑语，而自己只是个走错了房间的、寂寞的客人。

船行得慢，心事走得快。那一日，泊船时，船夫说前方便是著名的枫桥了，桥那头是寒山寺。地名是好地名，“枫桥”、“寒山”，天然带着诗的料峭与萧瑟。张继点点头，没说什么。心里那根被长安名利场拨动后又狠狠掐断的弦，仿佛又被这两个名字，轻轻碰了一下，发出极低微的、只有他自己能听见的共鸣。

入夜了。他躺在狭窄的船舱里，身下是粗糙的苇席，薄被抵不住江南秋夜那种沁入骨头的湿冷。辗转着，睡不着。索性起来，披了件外袍，掀开舱帘，走到船头。寒气“呼”地一下将他包裹。就在那一刻，他看见了，也听见了——那个即将被凝固千年的秋夜，向他完全地敞开了。

首先是那月亮。它已不是中天时的朗照，而是斜斜地、无力地挂向西边黝黑的天际，颜色是一种惨淡的昏黄，像病人临终前额上的油光。它正以一种可以目见的速度下沉，沉向那参差的、墨黑的屋顶剪影背后。月光是散的，懒懒地铺在宽阔的河面上，碎成千万片哆嗦的银鳞。河是睡着了吗？又不像，那银鳞在动，在颤，是冷的，不是梦的暖。

然后，他听见了啼声。是乌鸦，或者本地人叫它“老鸹”。声音从远处光秃的树梢，或是寺庙的古塔顶传来，“嘎——”，一声，短促，嘶哑，像一块粗布被用力撕裂。不是成群的聒噪，就是孤零零的一声，响过了，天地间反而陷入更庞大、更空洞的寂静里，静得能听见自己的心跳，和血液流过太阳穴时“嗡嗡”的微响。就在这寂静里，他感到脸上、手上，那层看不见的、却无处不在的凉意，变重了，变实在了。那不是雪，是霜。霜气从河面升腾起来，从泥土里渗透出来，弥漫在天地之间，稠得化不开。他仰起头，深青色的天穹上，星子都模糊了，仿佛也蒙上了一层冰冷的、细微的粉末。真是“霜满天”啊！这“满”字，不是眼见，是体感，是每一个毛孔都在呼吸着的、无边无际的寒。

他收回目光，望向近处。船泊在桥畔，桥是巨大的黑影，拱洞像一个沉默的嘴。桥这边，河岸上，是成排的树。树叶经了霜，白日里想必是红的、黄的，此刻在朦胧的夜色与残余的月华里，只剩下浓淡不一的、沉郁的墨色剪影。

我查过方志，也问过老苏州，这岸边的树，多半不是今日公园里常见的枫香，而是乌桕。乌桕好啊，经秋，叶子红得比火还艳，红透了，便发紫，是那种沉静的、内敛的、却拼尽全力的红。白日看，一树一树的，像举着的火把。此刻，它们只是沉默的、黑黢黢的守望者。

我想，张继日间一定人见过它们绚烂的样子，那印象太强烈，以至于在夜色里，他仍觉得那团团黑影里，蕴蓄着白日燃烧未尽的热与色。于是，“江枫”二字，自然而然地，从心底浮上来了。那是枫树的精神，是乌桕的实体，是一个诗人对眼前景物最精炼、最诗意的提纯。

　　与这大片沉郁的、冷的黑影相对的，是江上那一点一点、摇曳着的渔火。不远处的河湾里，泊着几条真正的渔船，比他的客船更小，更旧。船尾用竹竿挑着小小的风灯，是油盏，外面罩着防风的玻璃罩子。那光，是暖黄的，柔和的，在无边的黑暗与寒冷中，固执地亮着那么一星半点。随着水波的荡漾，那光也轻轻地晃，一圈晕黄的光晕便在水面上、在船舷边，柔柔地漾开，碎掉，又聚拢。一艘船一点光，几点光，便把这死寂的、墨色的河流，点活了。那光里，有人影晃动，是渔夫在收拾网具，或是渔妇在缝补衣衫，间或有极低的家常絮语传来，听不真切，却更显得那一点光，是一个完整的、温暖的、与他无关的世界。

“江枫”是黑的，静的，属于自然与永恒的萧瑟；“渔火”是黄的，动的，属于人间与当下的慰藉。而他，张继，就站在这黑与黄、静与动、永恒与刹那、萧瑟与温暖的中间，成了这画面里唯一一个没有颜色、没有温度、无所归属的“愁”的注脚。“对愁眠”，他不是在睡眠里对着它们，他是在清醒的、尖锐的愁绪中，与这一切对峙。天地愈是阔大，夜色愈是深沉，那几点渔火愈是温暖，他心头的“愁”便愈是清晰，愈是无处遁形。这愁，是科举落第的失意，是前途茫茫的惶恐，是背井离乡的孤单，是人生逆旅的飘零。所有具体的烦忧，在这天地大静、宇宙大寒的逼视下，蒸腾、混合、提纯，最终结晶成一种无可名状、又无处不在的“愁”的本身。

就在这愁绪浓得即将凝固时。

“当——”

一个声音传透夜色而来。声音是从那一片黑沉沉的屋宇树林后面传来的，是寒山寺的钟声。它来时，是先感觉到空气的震动，然后那浑厚、悠长、带着金属冷冽质感的声音，才清晰地抵达耳膜。它不像白日里听过的钟声那般急切洪亮，而是慢的，沉的，像一块巨大的、圆润的石头，从极高的天上滚落，碾过厚厚的云层，穿过凝滞的霜气，一路荡开无形的波纹，缓缓地、无可阻挡地，降临到河面，降临到船头，降临到他的身上、心上。

“夜半钟声到客船”。

一个“到”字，神來之筆，张继不由自出的呼出了一口气，顿觉舒展了许多。

那钟声是主动的，它穿透时空，找到了他。在这广漠的、无情的秋夜里，竟有这样一声响，是冲着他来的，是为了敲打他的耳鼓，震动他的心灵而来的。那声音里，有佛家的慈悲，有时间的苍老，有宇宙的律动。它一下，便把刚才那漫天漫地、无处安放的“愁”，给镇住了，给收纳了，给赋予了形状和回响。愁，不再是一团弥漫的雾，而成了一颗沉入古井的石子，那钟声，便是石子落底后，一圈一圈、缓缓荡开、直至消失的涟漪。世界在钟声里显得愈发空静，而他的灵魂，在这空静里，仿佛被洗涤了一下，虽仍冷，虽仍愁，却莫名地通透了一些。

他久久地站着，直到钟声的余韵彻底散尽在霜天里，直到西边最后一丝月华的痕迹也被黑暗吞没。他转身回舱，和衣躺下。

那个夜晚后来如何，他是否睡着，无人知晓。但我们知道，在某个时刻，或许是天将亮未亮时，他摸出了随身的纸笔，就着舷窗外透进的、水一样的熹微晨光，写下了那四句。笔尖划过纸面的沙沙声，大概是那个伟大的秋夜，最后、也是最轻的叹息。

枫桥夜泊

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

我坐在石头上，腿有些麻了。夜色完全合拢，现代化的霓虹灯在远处的街区亮起来，给古老的天空染上陌生的紫红。寒山寺的轮廓成了灯光勾勒的金线，黄墙隐去了，钟楼看得分明。游人都散尽了，河边真静了下来，静得能重新听见水声。

忽然，那熟悉的、浑厚的钟声，又响起来了。是寺里晚课的钟，还是给游客的体验项目？我不清楚。但那声音，跨越了一千两百多个春秋，再次“到”了这河畔，到了我的耳边。声音似乎没什么不同，还是慢的，沉的，带着安抚人心的力量。

这一刻，我忽然明白了张继那一夜“愁”的深处，或许不只是个人的得失。他踩在大唐由盛转衰那扇门的门槛上，一个旧时代极致的繁华刚刚向他展示过笑容又骤然收起，而门后深渊里的寒风，他已经敏感地触到了。他的“愁”，是一个盛世在个人心灵上投下的、最后的、长长的阴影，是一个时代将倾时，那最初、最微妙的、只有最敏锐的诗心才能捕捉到的震颤。那钟声，是佛音，又何尝不是为一个即将逝去的黄金时代，敲响的、悠长的偈？

而我此刻的静坐，我的寻觅，我的这点感慨，在更浩瀚的时间看来，或许也如一声微弱的钟鸣，终将散尽。但此刻，它真实地响着。我站起身，最后望了一眼夜色中沉默的拱桥与寺庙，转身离去。

身后的河面上，也许还泊着那条看不见的客船，船头永远站着一个披着秋霜的诗人。我们每个人生命里，大概都有那样一个“姑苏城外”的夜晚，有属于你自己的“江枫渔火”与“夜半钟声”。这或许，就是这首诗，能敲响一代又一代人心灵的原因。

乙已年.冬月.客蘇州

★★★

偏隅乡野，一个力争纯粹的人打造的山水田园。

独立思考，客观表达，得失荣辱，概不在乎。

喜欢，点赞，关注，即是最大的支持！

★★★