【散文】雪前闲敲字

冰山雪峰

　　北风在窗外呼呼的吹着，要降温了。天阴的很沉，天气预报说要下雪了。我蜷在沙发里，裹着睡衣，电视开在新闻频道上，声音调得很低，倒像是远处有人在说闲话。指尖在手机屏幕上划了划，想写点关于雪的句子，刚敲下“风紧，雪欲来”，茶几上的电茶炉“咕嘟”一声，新添的水开了，白汽呼呼往上冒，混着屋里的暖，把那北风的凉气隔在了窗玻璃的外头。

　　年轻的时候总嫌冬天太长，缩着脖子骑自行车上班，呵出的白气刚散开就被风卷走，手里的车把冻得像块冰。那时候读陆游“闭门非为老，半世是闲人”，只当是诗人在暖屋里说的轻巧话——闲人哪是那么好当的？上有老下有小的担子压着，寒冬腊月也得往前冲，哪敢停下来歇脚。

　　如今倒真成了个冬闲的人。天不亮就醒了，外头风刮得紧，索性赖在被窝里听动静，风在窗棂上“砰砰”的响，倒像是老伙计在门外敲门。起了床，在客厅里踱两圈，摸了摸暖气片，热乎乎的正好。早饭是一碗玉米粥，就着老伴腌的咸菜慢慢喝，看窗玻璃上凝的水汽，用手指划个歪歪扭扭的“雪”字，看着它慢慢晕开，像朵没开透的花。

　　午后翻闲书，那本《幽梦影》的纸页都脆了，翻到张潮说“围炉聚饮欢呼处，不在诗酒在情真”，忽然想起前几日去老战友田家昌家，他老伴儿泡了壶熟普，我们围在一起坐着，嗑着瓜子，聊当年在部队的那些有趣的往事，聊如今身体的那些小毛病，说着说着就笑了，那股子热乎劲儿，比喝两盅老白干还上头。看电视久了眼累，便拿起手机，敲几行字。　　

　　有时写窗外的树：“光秃秃的枝桠在风里晃，像谁把拆下来的骨头架子晾在了天上”；有时记小时候老家的事：“娘在大锅灶上蒸馒头，我蹲在灶里烤红薯，火星子蹦出来，烫得我直跺脚”。不求写得多讲究，不过是把眼里的景、心里转悠的碎念，敲成字存着。就像小时候在雪地滚丢了的玻璃球，开春雪化了又露出来，沾着泥点子，也觉得宝贝得不行。

　　有人笑我，这冷天窝在家里摆弄手机，有什么意思啊？他们不懂，这小小的屏幕亮起来，也能照见点暖。划开抖音，刷到东北的雪景视频，大雪片子把房檐压得弯弯的，孩子在雪地里打滚，棉袄后背沾得白茫茫，笑声隔着屏幕都能飘过来；或是把刚敲的几行字发给老友，等他慢悠悠回一句“这风描得，跟要钻进字里来似的”，心里就像揣了个小暖炉，热烘烘的。　

　　东北风更紧了。抬头看，铅灰的云里终于飘下了几片雪，轻飘飘地打着旋，像是怕惊扰了屋里的清静。我放下书，点开手机备忘录，敲下：“雪要落了，风也好像软了点。老了才觉出冬天的好，不用赶时间，不用急着做什么，守着暖屋，看雪落，敲几行字，日子就像这茶炉里的水，慢慢烧着，温乎乎的，正好。”

　　茶炉又续了水，炉火安安静静舔着壶底。手机屏幕暗下去，映出窗外越来越密的雪。北风还在哼着老调子，雪花儿越下越欢了，把远处的房顶、近处的树，慢慢都糊成了白的，天与地之间，倒像是拉了块大棉絮。这样的闲，是裹在棉袄里的暖，盛得下一本翻旧的闲书，几行不成样的碎字，还有这慢悠悠落下来的雪。