北京2025年的首场雪🌨️在12月12日登场了

兵哥哥

北京2025年的初雪，如约而至，在12月12日悄然降临这座千年古都。雪花轻舞飞扬，洒落在故宫的红墙碧瓦、颐和园的湖面廊檐，为城市披上一层素白诗意的外衣，仿佛时光也为之驻足。这场雪，不只是冬的宣告，更是一场与京城灵魂的温柔邂逅。

清晨出门时，车头已蒙上一层薄雪，我在引擎盖上用手指写下“2025年12月12日”，像是为这场久违的初雪立下注脚。这辆老伙计也安静地披着白袍，仿佛一夜之间被城市遗忘，又被雪花温柔唤醒。斑驳的墙影映在车前，衬得这行字格外清晰——不是为了纪念谁，只是想记住，北京的冬天，终于回来了。

我带着外孙到楼下他穿着红羽绒服，提着小铲子在雪地里蹦跳，像一团移动的暖意。夜色未退，路灯还亮着，他踩出的脚印歪歪扭扭，却一路通向那个刚堆了一半的雪人。忽然觉得，这场雪落得不算冷，因为它落在了孩子醒得最早的那个清晨。

雪人蹲在小区中央，是孩子们用模具一铲一铲堆出来的。有人给它戴上帽子，有人插上胡萝卜鼻子，笑声在清冷的空气里炸开，像一串噼啪作响的小鞭炮。我走过时，一个小女孩正踮着脚往雪人头顶放最后一撮雪，她回头冲我一笑，满脸通红，像是把整个冬天的欢乐都藏进了围巾里。

我外孙站在雪地中央，手里攥着一个刚捏好的雪球，眼神专注得像在瞄准整个世界。远处模糊的游乐设施静静立着，被雪盖住了喧嚣。他没扔，只是举着，仿佛这一刻的蓄势，比出手更值得珍惜。我忽然想起自己小时候，也是这样，在雪里站成一座小小的雕像，心里装满了即将爆发的快乐。

街道被雪压得安静，车辙在积雪上划出蜿蜒的线，像城市在冬夜里写下的日记。高楼在远处模糊成剪影，路灯的光晕在雪地上泛着微红，像是给寒冷镀了一层暖意。我沿着人行道慢慢走，脚印留在未被踩踏的雪上，忽然觉得，北京的雪，从来不是为了壮观，而是为了让人记得——自己也曾轻手轻脚地，走过一段洁白的路。

不知是谁在白色汽车的后窗上写下“北京下雪了”，字迹歪斜却热烈，像是突然涌上心头的告白。车牌被雪半掩，行人匆匆走过，却有人驻足拍照。这五个字，不是新闻，不是预告，而是一声轻叹，一句呢喃，是整座城市在雪落时共同的心跳。

另一辆车的前挡风玻璃上，有人写下“2025年第一场雪”，字迹被融雪微微晕开，像一封未干的情书。旁边那辆黑色轿车默默站着，车顶积雪平整如毯。灰色墙壁作背景，仿佛整个世界都为这一刻静了音。我站在两车之间，忽然想，原来我们都在用最笨拙的方式，记录最温柔的时刻。

四个小雪人排排坐在蓝格垫上，圆滚滚的身子，歪斜的五官，一看就是孩子手作。雪粒散在周围，像不小心洒落的糖霜。它们不会站太久，太阳一出来就会慢慢融化，但此刻，它们正用沉默的可爱，宣告着一场属于童年的胜利。

两个穿粉色外套的孩子蹲在雪地里，一个拿着小桶，一个正给雪人安鼻子。他们呼出的白气在冷空气中缠绕，像小小的云。地上已经排开几个小雪人，像是他们的军团。我路过时，听见其中一个笑着说：“这个要叫小北，因为是北京的第一场雪堆的。”我笑了，没打断他，任这名字落在雪地里，生了根。

那个戴红帽子的小雪人站在角落，眼睛是石子，嘴巴是树枝，帽顶还有个白绒球。它不完美，却站得笔直，像是守着某个只有孩子才懂的秘密。我蹲下拍了张照，心想，等春天来了，它会化进泥土，但那份认真堆砌的快乐，会留在某个冬天的记忆里，再也不会融化。

石阶上的小雪人头上有小尖角，像是戴了顶歪帽子。它身旁插着几枝松叶，绿得倔强。背景是厚厚的雪，静得听不见风。我猜，一定是哪个孩子临走前，特意为它添上的装饰——不是为了好看，而是怕它一个人站太久，会觉得冷。