<p class="ql-block">这一年，我画了太多梅花。枝干要够倔，花才显得娇。案头那支粉嫩的梅，插在青瓷瓶里，旁边茶壶温着，两杯茶，一杯自己喝，一杯留给清风。笔墨落纸时，心也静了。原来不是为了画得多像，而是让那股劲儿从手腕传到心里——我也能像这梅，在寒里站得住。</p> <p class="ql-block">莲花开的时候，我总爱画它。淡粉的花瓣一层层打开，像把心事慢慢摊开。不求浓墨重彩，只愿那一抹淡雅能落在纸上，也落进日子。有时一笔太重，墨晕了，反倒像水波荡开，倒也自在。画完抬头，窗外天光正好，仿佛自己也浮在池心，不争不扰。</p> <p class="ql-block">有一回，我试着画在圆纸上。一圈墨线勾出荷茎，几瓣粉红轻托着，右下角题几个字，竟觉得比从前顺眼了些。以前总怕留白太多，如今倒爱这空灵。像话不必说尽，情不必满溢，余味才是真意。这幅挂墙上，每日看一眼，像照一次心镜。</p> <p class="ql-block">后来胆子大了些，添了小鱼。粉色的莲花下，红鱼摆尾游过，水底影影绰绰。我笑着添上几笔涟漪，仿佛听见了水声。那一刻忽然明白，画画不是复制风景，是把自己放进去——我在莲间，也在鱼游的轨迹里。</p> <p class="ql-block">还有一张荷塘，我画了倒影。花在水里，叶也在水里，鱼游着，影子也游着。笔停了，心还在动。原来宁静不是没有波澜，而是波澜起了，也不惊。这一年，我学会用淡墨画深意，用留白装心事。</p> <p class="ql-block">有时也画荷塘里的红鱼。蓝叶衬着粉荷，红鱼一跃，像是跳进了我心里。从前总想画得工整，如今反倒喜欢那几笔随性的游动——人生何必处处规矩？有些美，就生在不经意间。</p> <p class="ql-block">粉荷开在清晨，我坐在桌前一笔一画描摹。山石隐约，云雾轻绕，仿佛那不只是荷塘，是梦里常去的地方。题字时手微抖，却不再改。残缺一点，也是此刻真实的我。</p> <p class="ql-block">有天心血来潮，画了白菜和辣椒。墨色淋漓的菜叶，配上几颗鲜红的椒，竟也生动。生活不就是这样？清清淡淡是日常，偶尔一点辣，才记得自己还热着。</p> <p class="ql-block">另一幅白菜，纯用墨色。浓淡之间，叶片舒展，筋脉清晰。右边题一行小字：“清白如初。”画完怔了许久。原来笔下所求，不过是一个干净的自己。</p> <p class="ql-block">花瓶是黑白的，花朵却五彩。竹帘微动，墙色温黄，字竖排而下，像在低语。这幅画挂书房，每次抬头，都觉得世界安静了一瞬。原来美，是可以让人停下来的。</p>
<p class="ql-block">这一年，我画了几十张，废了上百张。但每落一笔，都比昨天更稳一点，更真一点。我不是画家，也不想成为谁。我只是想，一年一年，画出更自在的自己。2025年快过去了，我对自己说：你有进步呀。2026年，我们继续——不为远方，只为心安。</p>