<p class="ql-block"> 春天一来，院里的玉兰树就醒了。枝头鼓出毛茸茸的花苞，像裹着薄雾的小拳头。我踮着脚，仰着脖子，手指够不着，心却早飞上去了。爷爷蹲下来，宽厚的手掌稳稳托住我的腋下，双臂一抬——我忽然就高了，高过墙头，高过屋檐，高到能听见风在花瓣边缘轻轻打转。指尖触到那朵初绽的白，微凉，柔韧，还带着清冽的香。我咯咯笑起来，把花举到鼻尖，爷爷也笑，眼角的皱纹弯成两枚温润的月牙。那一刻，我不是被托起的孩子，是被托向光里的小芽。</p> <p class="ql-block"> 后来我背上了蓝布书包，爷爷便成了我上学路上最踏实的影子。清晨，他驾着那辆三轮电瓶车，车后座垫着叠得方正的绵软棉袄。我坐在上面，书包带子勒着肩膀，他一边蹬车一边说话：“字要一笔一划写，题要一步一步解。”放学时，他总在梧桐树影里等，见我跑近，先问：“今天老师讲的，听懂了几成？”再絮絮道：“学生读书，就像工人拧紧螺丝、农民扶正秧苗、解放军站稳岗哨——各有各的本分，各有各的光。”他声音不高，却像钉子，一颗颗敲进我心里。</p> <p class="ql-block"> 他带我去过很多地方，都不是玩。儿童福利院门口，我把攒下的零花钱放进捐款箱，爷爷蹲在我身边，教我叠纸鹤；特困老人床养中心，我端着温水喂一位奶奶喝药，爷爷轻轻扶住她枯瘦的手腕；寒冬的凌晨，我们提着热豆浆和烤红薯走上街头，递给扫雪的环卫阿姨，她冻红的手接过纸杯时，爷爷朝我点点头——那眼神里没有说教，只有一片澄澈的暖意。他说：“人活一世，不是比谁站得高，而是看谁俯得下身去，接得住别人的苦。”</p> <p class="ql-block"> 清明那天，细雨如丝。爷爷牵着我的手，走过陵园青石阶。松柏肃立，碑石静默。他在一座无名烈士墓前驻足良久，从怀里掏出一朵小白菊，轻轻放在碑前。风掠过他鬓角的白发，他声音低而沉：“孩子，你看这满山新绿，都是他们用青春换来的春天。”我低头看着自己映在湿漉漉石阶上的影子，忽然觉得，那影子里也站着许多挺直的、年轻的脊梁。</p> <p class="ql-block"> 爷爷的书架上，军装照泛着微黄的光，底下压着一摞泛蓝的稿纸，边角卷了毛。他教我读《飞鸟集》，也陪我抄《岳阳楼记》；我写错一个标点，他拿红笔圈出来，却不改，只让我重抄三遍；我写出一句自以为得意的句子，他眼睛一亮，立刻铺开稿纸，和我一起推敲字词。他说：“文章是心灯，灯芯要真，灯油要厚，火苗才烧得旺。”——原来他托举我的，不只是手臂，还有目光，还有岁月沉淀下来的墨香与筋骨。</p> <p class="ql-block"> 如今我常站在窗前看太阳。爷爷说，要做一朵向阳花：根扎得深，茎挺得直，花瓣永远朝向光来的地方。追光，不是为影子变短，是让自己的轮廓越来越清晰；成为光，不是灼人眼目，是能在别人冷的时候，递一杯温热，在别人暗的时候，燃一豆微明。</p> <p class="ql-block"> 有爷爷的托举，我长成了会呼吸的春天。</p><p class="ql-block">我很幸福——这幸福不是悬在空中的甜，是落在泥土里的实，是托举者掌心的温度，是我一生都走不出的、温柔而坚定的引力。</p>