五十年前，我用罐头盒自制了照相机！

笑章

上世纪七十年代，照相机堪称稀罕的“奢侈品”。不少人盼着能拥有一部120型或135型相机，可碍于家庭经济条件，终究只能“望机兴叹”。那时我还是名穷学生，每天上学路过新华书店，总爱进去逛一圈。某天，一本《怎样自制照相机》的青少年科普书闯入视线，我如获至宝，当即买下，满心雀跃地回家动手一试。

书中说，依托“针孔成像”原理，纸片扎个针眼就能当相机镜头，也能用废旧镜片替代；机身则可取材废纸板、木板或铁皮。我当即行动，先试着做纸壳针孔相机，后来又改做木质机身，成品又大又笨重。装好胶卷试拍，影像模糊不清，效果不尽人意。不甘心的我转而琢磨铁壳相机：用废弃的罐头盒，剪平铁皮，用烙铁一点点焊成机身；镜头则找了两个小番茄罐头盒，打通两头对接焊接，再拆开父母给买的玩具望远镜，取下一片镜片嵌入。最难的是“对焦”和做“快门”。一个儿童望远镜镜片是不可能“变焦”的，而且固定的焦距稍有不准，影像便会模糊不清。我调试了很久，还要防止镜头周边漏光；而“快门”只能靠小弹簧和铁皮做成，不能变速，且速度比较慢，照相时天气不能太好（曝光过度），当然也不能太差！东弄西东，一部小巧规整的铁皮相机总算成了形。比起木质针孔款，它轻便了不少，模样也像样多了，有镜头、有快门，也像个“照相机”了！

我急忙买来胶卷再试，这次成像效果比之前清晰了不少，只是仍有部分照片因曝光不足或失焦，最终仅有一张基本还可以，我把它加洗成了照片（见下图）。即便如此，首次拍出照片的喜悦，还是让我久久难以平复。

自此我愈发投入，跟着书本陆续自制了暗袋、印相机、放大机，买来显影液、定影液，自己动手冲洗胶卷、加印照片，偶尔还会放大冲印。我还用硬纸壳刻出圆形、椭圆形、心形、电视机形的模板，加印照片时按模板印出异形样式；有时还在白纸上写下励志短句，搭配这些异形照片做成“照片书签”，送给同学，很受欢迎。

一晃五十年过去，如今再翻看当年留存的旧照，满心感慨：岁月弹指一挥间，从黑白照片（胶卷）、彩色照片（胶卷），到数码相机，再到如今人人必备的手机照相，时代变迁实在太快。正是：

旧盒裁铁凝童趣，半世流年见变迁，

岁岁风华皆可忆，时光不语自沉香。

这是我留下的唯一一张正在自制照相机的“工作照”。看，“工作台”上，左边是基本成型的照相机壳，中间是我依样画葫芦的那本《怎样自制照相机》的书。

这是我用罐头铁皮自制的照相机拍摄的一张照片，也是保留的唯一一张用自制照相机拍摄的照片。

照片是在我们居住的大院内拍摄的。左边是我的大妹，右边是她的好朋友。

这是我用自己刻画的电视机模板自己冲洗加印的照片。照片是我们几个同学读书时暑期游峨眉山的合影。

这也是我用自己刻画的电视机模板自己冲洗加印的照片。照片是我和我的小妹。小妹的头是大姐姐们用火钳（可能现在的好多年轻人没见过）在蜂窝煤炉子上烧热了之后给她烫的，臭美！🤭

喜爱照相的我用向别人借的“海鸥牌双镜头”120照相机在野外拍照。

这是我和我当时的女朋友（当然是我现在的爱人）一起用借来的120海鸥牌照相机在景区拍照。