退 休

山野村夫

8月份办完退休手续，本以为就那么悄无声息地离开了，却在上周受邀回到公司，参加了退休职工欢送会。会议气氛欢快热烈，大家畅所欲言，回忆往事，依依惜别。

送我的鲜花还在电视柜上，红彤彤的不容忽视。我是真的退休了，有这束鲜花为证！

退休手续已办，却不想被人知晓，归根结底，是不愿正视自己已年逾花甲，赋闲在家了。

时间都去哪了？还没好好感觉年轻就老了。

40年前去单位报到后领到第一笔工资，那种苦尽甘来、自食其力的欣然，仿佛就在昨天。

我们公司是燃煤发电厂，我在生产一线工作36年，担任驻村干部2年，最后2年退居二线。企业持续发展，职工的福利待遇也在同步改善。

厂区与家属区一墙之隔，上下班方便节省时间；当初交通不便相对闭塞，离西安、咸阳很远，但是有学校、有医院、有市场，是个舒适安逸的小社会；现在属于西咸新区，通了公交地铁，不再偏僻。

6岁上学，20岁上班，随后是漫长的40年工作。最快乐的时光是童年，天真无邪，无忧无虑，可惜太短暂了！上学的14年有寒假暑假，可以断续休息；工作的40年假期短暂调休困难，彻底放松的机会很少。

40岁时就觉得不年轻了，不知不觉又过了10年，一晃就成了50岁的小老头，最近的10年更快，飞也似的到了60岁。

9月份去成都旅游，在杜甫草堂刷身份证时传来一声提示音——“老年卡”，吃了一惊，听过几次就习以为常了。给你免票还不能说你年老？你就是老了呀！

可是，我没觉得自己老。健康状况良好，父母健在，我还是个孩子；我的孩子还没结婚，我还没抱孙子！我只是不上班了时间多了，没人管了自由了。终于熬到了不上班还能领工资的年龄，开始享受美好生活，这多好！

可是，我梦见自己在上班。钢梯很陡，我从0米艰难地向上攀爬，很久才到集控室，值班员的面孔很陌生，我从嗡嗡作响的汽轮发电机旁经过，要返回生产楼，我的办公室在哪里？8月份已经退休，我怎么还来生产现场？没人要求我上班，不用打卡，我还是回家吧。

我梦见自己在驻村。天黑了，下雨了，街道里空无一人，道路泥泞，我打着雨伞走呀走，就是回不到住处。

不上班无聊、心慌？因人而异吧，我丝毫没有不适感，我是宅男，喜欢清闲。很多好书我都没看，很多地方我还没去，终于有了时间。不上班的一天比上班过得更快:睡醒就8点多了，吃过早饭去锻炼，买菜，10点回家，擦擦家具浇浇花就到了12点，看看手机翻翻书，吹吹笛子听听歌，14点做饭吃午饭；午饭后喝喝茶小睡一会儿，约人去打乒乓球，或者出去散散步看看街景，跟摆摊的小哥闲聊几句天就黑了。即便是无聊发呆，甚至轻度抑郁，也比上班好呀！上班起早贪黑费神费力有时还挨骂受气，多辛苦呀！

大旺城开业时人山人海，现在怎么样了，我去看看。4路那家粉蒸肉夹馍店倒闭了，毫不意外，肉量小味道差，不倒闭才怪呢！小区东边的凉皮店也关门了，早在预料之中，香菜切得那么碎只捏一点点，看老板娘那小气样就知道撑不了多久。下一家关门的是谁呢？应该是那家眼镜店，面积不小，房租不少，冷冷清清一年多了。

坐久了就干家务，以免长时间看手机。整理衣柜倒垃圾，泡茶打水取快递，擦擦窗台上的灰，清理掉落的瓜子皮。老婆很喜欢看我干活。拌嘴吵架会及时化解，两人都知道互不理睬的后果。

生命是一个过程，孕育、出生、成长、成熟、衰老、死亡，这是自然规律。到什么年龄做什么事，不同年龄各有侧重。“退休”是退出岗位休养生息。

办理退休手续那天顺便领了劳保，有洗发水、护手霜、洗衣液、牙膏牙刷、卫生纸，还有意外的惊喜——一台可以折叠的购物车，日常都能用得上，真是贴心呀！可惜这是最后一次，再也不会有了！

退休人员的纪念品是一床蚕丝被，装在红色提包里，看起来很精致。

我说：“保暖被寓意很好: 温暖一辈子。”

我女儿说：“那是让你卷铺盖滚蛋！”