2025 房车西行，穿越美国(加利福尼亚，攀登惠特尼峰）

走走看看

进入加州，最大的变化不是某一个景点，而是多样性。同一个州里，可以在一天之内从高原沙漠开到雪山脚下，再继续到森林、农田和城市。地形变化密集，气候差异明显。

加州既有美国最高的山脉，也有最低的沙漠；既有荒野，也有高度城市化的地区。公路系统成熟，人口密集，但只要离开大城市，很快就能进入真正的自然环境。对自驾来说，加州不是“一个目的地”，而是一连串不断切换的风景。

从内华达进入加州的东侧，East Sierra 是最先迎接你的景色。这里是 Sierra Nevada 的背面，没有西侧那样的森林密集，却多了一份干净、锋利的线条感。

395 号公路沿着 Owens Valley 向南延伸，一侧是平坦干燥的谷地，另一侧是几乎垂直拔起的雪山。Mount Whitney、Mount Williamson 等高峰就在不远处，山体陡峭，存在感极强。

小镇分散而实用：Lone Pine、Bishop、Independence，一站一站像是给长途旅行者准备的补给点。这里的节奏不快，风很干，天空很蓝。清晨和傍晚，光线会把雪山切出清晰的轮廓，简单却极具力量。

East Sierra 是加州最“克制”的一面。不张扬，却让人一眼就记住。对穿越美国的人来说，这是一段真正意义上的进入加州的路。

十月一号，在路上的笫十三天，终于来到了加州。

远处有房车。与拥堵的房车营地相比，这才是真正的户外体验。

East Sierra 的野外温泉很低调，往往只是荒原中的一池热水。没有围栏，也没有指示牌，远处是雪山，近处是干燥的土地。

泡在水里，身体放松下来，周围却异常安静。风吹过荒野，云在高空缓慢移动。这里不张扬，却让人记住很久，是长途旅行中最温和的一次停靠。

离开温泉，来到Mammoth Lakes，这是一座以自然为核心的小镇。这里海拔高，空气清冷，四周分布着湖泊、火山地貌和大片森林。

计划先在这里爬山三英里。水晶湖小径正好合适。

来到水晶湖。水晶湖藏在 Mammoth Lakes 附近的高山林地里，规模不大，却很安静。湖水清澈，在晴天时能映出周围的松林和山坡，颜色随光线从深蓝变成浅绿。

这里没有太多人工设施，更像是顺路遇到的一处自然停靠点。沿湖走一小段路，风很轻，水面偶尔泛起细小的波纹。相比周边更热闹的景点，水晶湖显得低调，却让人愿意多停几分钟。

爬完水晶湖，决定重返温泉，在那的停车场过夜。晚饭比较简单，泡面加鸡蛋。

晚霞。

早晨起来，已经有人去泡温泉了！

今天是十月二号，在路上的第十四天。

吃个早饭，和女儿碰上头，一起去爬mammoth lake 另外一条小径。

山顶温度很低，风很大，不过大家状态都还不错。今天是继续适用高海拔，为攀登惠特尼峰做准备。今天最高海拨在10200英尺左右，和惠特尼比，还低了不少。

和女儿一起吃完午饭后，她们继续去爬别的小径。女儿告诉我附近的Crowley 湖有一个石柱群，看了一下，觉得不错，决定开过去看一下。开到离目的地两英里的地方，被一个满地是坑的大下坡给难住了，下去看了一下，感觉车没法过，于是将车停在路边，徒步去看这些石柱。

石柱群没让人失望。这些石柱是火山灰凝固后，再被湖水侵蚀形成的奇特景观，大约有数百根石柱，部分高度超过 10 米。经过上万年的水流切割，留下这些像拱门、像教堂回廊一样的结构，十分震撼。

水从灰层中流过，慢慢“雕刻”出这些规则的圆柱形结构。湖水水位下降时，石柱才会露出水面，因此并不是全年都能看到。

站在石柱之间，四周很安静，脚下是冷硬的岩石，头顶是开阔的天空。这里不像传统景点那样热闹，却让人直观地感受到时间和自然力量留下的痕迹。

离开石柱群，来到附近的另外一个荒野温泉。泡完温泉后，晚上就在附近的停车场过夜。

前往孤松镇（lone pine). 这是在惠特尼山底下的小镇。

Lone Pine 位于加州东部的 Owens Valley，是 395 号公路上的一个小镇，背靠 Sierra Nevada，正对着 Mount Whitney。地理位置让它成为 East Sierra 的重要补给点，也是登山者和自驾旅行者常停留的地方。

小镇规模不大，但功能齐全。主街沿公路展开，加油站、餐馆、旅馆集中而实用。镇外不远就是 Alabama Hills，圆润的花岗岩散落在荒原上，既是徒步和攀岩地，也曾是大量西部电影的取景地。

孤松镇的西部电影历史博物馆，专门记录好莱坞西部片的发展史。这里靠近 Alabama Hills，是早期西部电影最重要的取景地之一，许多经典影片都在这一带拍摄。

馆内展出老电影海报、剧照、道具和拍摄资料，内容朴素但信息完整，能让人了解这些荒野如何被搬上银幕。规模不大，却很对地方，是了解美国西部电影文化的一个合适停留点。

这是西部片代表作”stagecoach”里的复制品。

在阿拉巴马山丘上看到的恵特尼山。

惠特尼位于加州东部的 Sierra Nevada 山脉，是美国本土48周最高峰，海拔 14,505 英尺（4,421 米）。它从 Owens Valley 几乎垂直拔起，山体陡峭，存在感极强。

最常见的登顶路线是 Whitney Portal Route，技术难度不高，但因海拔高，对体力和适应能力要求很高。登顶需提前抽签获取许可，是美国管理最严格的徒步线路之一。

今年年初，女儿告诉我她准备和朋友们一起去爬惠特尼,我一听稍稍有点担心，这条山道距离21英里，尽爬升6400多尺，而且石头很多。她是最近一年才开始爬山，总距离应该不超过一百英里，都是在低海拔地区。于是提议我也加入。运气不错，在今年抢permit的那一天，顺利地拿到了了同一天的permit.

十月四日是我们的爬山日。天气非常好。临晨两点，我们从Whitney portal 开始，开始攀登。

往下一看，都是零星的头灯。

来到了恵特尼区，从这往上，就需要登山许可证。

日照金山。

大约4个小时后，来到了著名的99个之字型湾，这里离山顶大约还有4.5英里。这是这个路线里比较有挑战性的一段，难处在于之字形湾似乎无穷无尽。这4.5英里花了我们大约5个半小时，在11:50到达山顶。

几个小年轻的合影。

走完99道湾，来到惠特尼步道垭口（Trail Crest）. 这是 惠特尼 主登山路线上海拔约 13,600 英尺的关键位置，也是从东侧（Owens Valley）跨越到西侧（Sequoia–Kings Canyon 国家公园分水岭）的地方.

还有最后1.9英里。由于中午吃的东西有点不适用，或者是因为所谓的醉碳，女儿出现了高反。最后的一英里，几乎是100步休息一下。

传说中的小屋终于出现了。

在中午11:45，我们终于到达山顶。

这次爬山，也让我见到了女儿性格中坚毅的一面。惠特尼山不是容易攀登的，很高兴她们成功登顶！

在山顶上休息了一会儿，拍拍照片。1:00 pm，我们开始下山。

上山容易下山难，此言不假。经过8小时45分，我们终于回到了停车场。

下山的路上，在trail camp 停了一下。这是一个补水的地方。上山时，正好在九十九道湾之前。

十月五号，这次穿越美国的第十七天。女儿和小朋友们要返回学校。我决定在孤松镇躺平一天，在阿拉巴马山丘里找个露营地。

这张照片中间的山峰，就是惠特尼峰。

阿马巴马山丘（Alabama Hills ）位于 孤松镇西侧，夹在 Owens Valley 与 Sierra Nevada 山脉之间。这里遍布圆润的花岗岩巨石，地势起伏不大，却开阔而空旷。

由于地形独特、背景雪峰清晰，这里曾是西部电影和好莱坞早期大片的经典取景地。至今仍能在荒野中看到熟悉的画面构图。

这里适合随走随停。岩石、沙地、远山和天空层次分明，清晨和日落时光线最好。不喧闹，却非常“西部”，是 East Sierra 非常有画面感的一段风景。

电影钢铁侠有一部分场景取景于此，让这成为一个旅游打卡胜地！

晚上露营点。

正值中秋佳节。在野外的第一个中秋节。

十月六号，开始返柱。在路上的第十八天。今天预计穿过死亡谷国家公园。明天再回赌城，和领导汇合。开始我们房车东行的回家之旅。

死亡谷国家公园（Death Valley National Park）死亡谷位于加州东部，是北美最低、也是最干燥、最炎热的国家公园之一。最低点 Badwater Basin 低于海平面，四周却被群山环绕，地形对比极强。

这里的景观以极端著称：盐滩、沙丘、彩色山坡和荒凉峡谷连成一片。白天阳光强烈，空气干燥，尺度感被无限放大；傍晚温度下降，山影拉长，荒原才慢慢显出层次。

死亡谷不适合匆忙游览。它的美并不柔和，却真实而直接，让人清楚地意识到自然的力量与人的渺小。

由于政府关门，公园大部分地区都关门，这次只能走马观花，匆匆一游。

露营在外，牛排是最容易做的美食。一块上好的牛排，打开煎锅，洒上盐和胡椒粉，十分钟，一顿美味晚餐，加上一小杯红酒，生活很美好！

晚上露营在死亡谷外的一片废弃的厂房。这里是一片釆矿区。留下这些平整的水泥地面，十分水平，是这次最平的营地。

晚上月光依旧，周围十分安静。一夜好梦，明天重回赌城拉斯维加斯。