过 冬

相儒逸墨

　　晨光熹微，北风卷着碎雪，掠过檐角。炊烟袅袅，是冬至清晨最先醒的诗意，它总是沉缓地从锅屋的烟囱里钻出来，还带着锅膛柴火的暖，裹着南瓜红豆的甜香，慢悠悠地像怕冷似的，贴着稻草屋檐绕几圈，才恋恋不舍地往白茫茫的天际飘去。母亲把最后一束棉花秆插进锅膛，起身拍了拍身上的灰尘，打开锅盖，锅里咕嘟咕嘟地冒着气泡，一股甜蜜的气息，扑面而来。冬至日出前，一碗热气腾腾的南瓜红豆汤，它熨贴岁月寒冷，安放心底的柔暖，是我童年最温馨的甜，也是我们盐城人过冬的风俗。传说古代盐城的范公堤西有对姓相的老夫妻，因冬至日用南瓜红豆汤救灾民而被铭记，相传至今，南瓜红豆汤寓意消灾避祸，保佑健康。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来”。家乡把冬至叫“过冬”，从冬至起，白昼会一日长过一日，家乡老人说:“过了冬长根葱，过了年长块田”。一根葱虽短，却承载着对渐长光明的笃信。又说是这一日阳气始生，阴阳交割，得用最郑重的仪式接这个“生”。而仪式最要紧的便是冬至前一天，家乡叫“小冬”的烧纸祭奠先人。

　　天还没亮透，锅屋的煤油灯就忽闪忽现，照影着母亲的身影。母亲在锅台前忙得团团转，园子面做的粘炒饼，在锅里两面煎得金黄，白霜漫过门框，混着锅膛里枝秆燃烧的清香。而年少的我，则在堂屋里，用钱印好毛昌纸，再把它一张一张卷起来，捆好。这是中午烧给父亲和先祖的。过冬的供品得凑齐三荤三素，一般是，豆腐、坨粉、粘炒饼，肉、鱼、膘。母亲总是说，这是祖上留下的规矩，一点马虎不得。

中午时分，母亲把做好的供品一一端上摆在堂屋中央的四方大桌上，“三荤三素”，一碗饭，饭碗上摆着双筷子，一碗水。面朝门口的方向放一张长凳。烧纸时，我先拿一张在门口旁点着，双手合十，嘴里念叨:“列祖列宗，回来收钱。”然后跪在纸堆前，点燃了毛昌纸，说道:“爷呀，今天过冬，回来收钱。”火光渐渐大了起来，熏暖了我的身子，熏红了我的脸，母亲站在一旁默默不语，骨子里的思念、祈祷和坚强写在脸上。烧完纸，我重重地叩了三个响头，起身把每一碗供菜和米饭都夹一点放在水碗里，倒向屋顶，然后拉一下长凳，端起饭菜，说一声:“爷，收碗了”。用扫帚把冷却了的纸灰，扫三下扫进畚箕，倒在路边，过冬的过程这才结束。那时，我恍惚间醒悟:原来过冬，不只是暖身和祭奠，更是一代又一代的牵挂，永恒的记忆，烧成不灭的光——在烟火里，在香气里，在每双盼着团圆的眼里。

　　午饭时，我咬了一口粘炒饼，软糯带着甜味，在舌尖漫开，看看母亲，姐姐，忽然明白，这过冬的仪式，从来不是简单的祭奠，那些烧尽的纸灰，飘远的念想，最终都落进了现世的烟火里，是母亲揉面时额头的汗，添柴的背影，烧菜时的手，是一家人围坐时碗碟的碰撞声。

青年时，母亲与我们天人永隔。高中毕业的我选择参军到部队。白天是紧张的战斗训练，军事学习，到了晚上，熄灯号吹起时，心中那份对家的思念，如暗流涌动。想起家乡，想起父母，以及家中过冬的场景，一一浮现，泪水洒满枕巾。年少不懂父母的辛劳和默默无声的爱，如今回首满是自责和愧疚。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”而今连陪父母说说话，烧纸祭奠的机会都没有，却只剩下无尽的思念。“谁言寸草心，报得三春晖。”天堂的父母，你们好吗？

　　到县城工作后，起先是租房，后住进了商品房，无论经过多少周折，过冬烧纸祭奠的习俗从未忘记。妻子是个极细心孝顺的人。从未见过公婆，却总在过冬前早早地叠好了元宝、金条，印好、卷好毛昌纸，精心做好宝塔。那天中午，刚下完雪，大地一片洁白，寻了一片旷野的空地上，我用木杆画了个圈，留一个缺口对着家乡的方向，妻说，要留个口，爷爷奶奶，老祖宗才好进来去取。我把印好的毛昌纸，元宝，金条，宝塔放进圈子里，点起了火柴，火苖顿时飘了起来，纸张燃烧的焦味在冷冽的空气里漫开。妻站在那里，嘴里念叨着:“爷爷奶奶，老祖宗，今天过冬，你们来收钱，买点吃的，穿的，打打牌，多余的就存进银行，保佑我们全家，身体健康，平平安安！”我站在妻旁边，看纸灰打着旋儿往上飘，风突然大了些，卷着几片飞舞的纸灰掠过我的手背，带着热度，流过指尖，却不觉得烫，倒像是谁在轻轻抚摸。火光里，远处的麦田盖上了薄雪，如铺了层白棉被，田埂上的枯草在风中摇晃，影子被拉得老长，竟像是无数双守望的眼睛。纸烧得差不多了，妻说:“祖宗已领了心意，磕个头回去吧。”我往家乡的方向重重地磕了三个头。风带走了纸灰，也带走了我们的怀念和挚热的心。我回过头去看到，烧过冬纸的地方还留着一圈黑痕，好似一个温暖的印记，圈住了安稳。我心下了然，原来过冬，就是让离开的人活在记忆里，让留下的人，在烟火里，日子过成暖的模样。

年老后，住进市里，许多旧风俗虽然简化，但那刻在血脉里“过冬”的仪式感，从未消散，它藏着最绵长的牵挂、最醇厚的暖意。冬已至，春将来，唯有家人围坐的烟火，能抵御人世间的风雨寒霜;唯有彼此相守，能慰藉一年的辛劳奔波。冬至大如年，人间小团圆。团团圆圆，爱自己，爱家人，爱所念的人，做一个幸福的人。如此，便是对先人最好的怀念和祭奠。

图片网络致谢