那年秋收发生“一死一伤”黑瞎子事件

滨海84963810

文字：滨海

图片：网络

音乐：秋天的河

1973年中秋过后，我们班便匆匆告别团部工程连的支援劳动，返身投入四连的秋收。那一年的秋天，伊吉密河畔的风，仿佛被血浸透，吹过田野，吹过林梢，也吹进人心最深的褶皱里。就在金黄翻涌的土豆地边，一场猝不及防的悲剧骤然撕裂了宁静——“黑瞎子伤人事件”震动全团，夺走一位老职工的生命，也几乎将连长拖入死神之手。那年的秋阳，照得再亮，也照不暖那一片染血的土地。

那天上午，阳光斜洒在刚翻过的土豆地里，拖拉机轰鸣着犁开黑土，金黄的块茎如宝藏般滚落一地。我们弯腰捡拾，笑声随风飘散，像秋日里最寻常的音符。谁曾料想，几里外那片幽深的小树林，正悄然吞咽着一场无法挽回的噩梦。刘老汉与徐连长一早动身去收“地枪”——那是埋在林缘、专为猎熊设下的步枪。可这一去，竟成了生与死的分界。

正午时分，刘老汉的妻子——一位来自苏联的老妇人——突然跌跌撞撞冲进连队的土豆地，语不成句，只反复呢喃：“人没回来……没回来……”她双眼失焦，双手颤抖如秋叶。她女儿一听，转身便向林子狂奔而去。我们也紧随其后。林中寂静得异样，落叶在脚下沙沙作响，阳光穿过枝叶缝隙，斑驳洒落，如同碎镜，映出人心深处的不安。

紧接着，一声哭喊划破林间死寂。那声音尖利、凄厉，仿佛从地底深处迸发而出，撕裂了整片森林的沉默。我们疯了一般向前冲去，只见刘老汉倒在老树根旁，头颅几近碎裂，板斧滚落一旁，手指蜷曲，似在生命最后一瞬仍想抓住什么。他女儿跪在血泊之中，紧紧抱着父亲，嚎啕大哭，肩头剧烈抽动，宛如被狂风折断的枯枝。

无人敢久视那惨状，我们立刻分头搜寻连长。十来米外，灌木丛被压得东倒西歪，小树折断一地，像是被巨兽横扫而过。徐连长蜷缩在草窝里，满脸是血，胸前衣衫撕裂成条，腿上数道深可见骨的伤口仍在渗血。他微弱地哼着，气息如游丝，却尚未断绝。我们拼命呼喊：“连长！连长！”有人拾起他身边的步枪，枪托上赫然留下两道深陷的爪痕，仿佛野兽的怒火仍刻在木纹之中。

我们砍下树枝，用衣服绑成简易担架，几人抬着连长拼命往公路奔去。秋阳照在脸上，却毫无暖意。脚底发软，可谁也不敢停下。刚至路口，一辆空卡车从山中驶出，我们拼命挥手呼救：“救命！连长快不行了！”司机二话不说，立即让我们上车。十几人挤在车厢，将连长围在中央，有人用衣襟死死压住伤口，有人不断呼唤他的名字，生怕他一闭眼，便再不醒来。

团部医院乱作一团。医生剪开连长血迹斑斑的衣衫，才发现血已浸透里外三层。输血通知一发，知青们从各连队蜂拥而至，撸起袖子便抽血。天津知青郭宗裕更是一路随行至哈尔滨，半年未归，日夜守在病房外，寸步不离。后来才知，连长颅骨裂了三处，命悬一线，全凭众人拼死抢回。那一夜，整座医院灯火通明，仿佛与死神角力，不肯退让分毫。

我回到四连时，夜已深沉。刘老汉的遗体静静停放在场院的库房里，门缝透出一缕昏黄的油灯光。北京知青殷国建独自守在屋内，据说整夜未眠，一动不动。我躺在宿舍床上，闭眼便是那片血地——折断的树、扭曲的灌木、连长脸上那道深如沟壑的爪痕。风从伊吉密河吹来，穿过窗缝，冷得像刀子，割在脸上，也割在心上。

后来有人说，那只黑瞎子是是被下的“地枪”打伤了，因而看到人暴怒。也有人说，它数日前便在林边徘徊，曾有人见它立于石上，静静凝望人群，眼神不似野兽，倒似含怨含恨。可无论缘由如何，它来了，它走了，留下两道无法磨灭的伤痕。刘老汉再未醒来，连长虽活了下来，可脸上那道疤，每逢阴雨天便紫胀发痛，仿佛自然的印记，永不消退。

这只熊伤人之后游过依吉密河，没走多远，上海知青胡副连长带着人和武器，坐东方红链轨车，沿熊走的路线追赶。熊过了依吉密河，在河不远处正等着呢！一听有声音，它就站了起来，大家一阵乱枪，熊趴了下去再也没有起来。为了安全，人坐着车从熊身上压了过去，熊也没动，这时人才下车，把它挂在车后拖了回来。在连队门前被开膛后像只大牛，熊肉也让大家给吃了。

那年秋天的阳光再明媚，也照不进那片林子。后来我们再去收土豆，路过那片林地，脚步都不自觉加快，仿佛怕惊醒沉睡的幽魂。无人再提“地枪”，更无人敢独自踏入林中。秋风吹过，树叶沙沙作响，像是低语，又像是叹息。我常想，那头熊是否也记得那天？记得阳光洒在草尖，记得它自己失控的咆哮，记得那一枪未响、却已注定的悲剧？

此事已过数十载，可每至秋深，伊吉密河的水一凉，我脑中便浮现出那片血地。人与野兽，有时只隔着一层薄雾。我们以为自己在开垦荒原，实则荒原一直在凝视我们。那年它收回了一条生命，也给活着的人上了一课——关于敬畏，关于生死，关于在自然面前，我们究竟有多渺小。

2025年12月22日