<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作者：大卫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇号：804142</span></p> <p class="ql-block">一｜光与河 · 里斯本</p><p class="ql-block">离开欧洲大陆最西端的罗卡角，我们掉头驶回里斯本。海风逐渐退去，城市的温度与秩序重新浮现。空气中混合着烤栗子、咖啡与葡式蛋挞的气息，街头的圣诞灯光在白昼与黄昏之间悄然亮起，使冬日的里斯本多了一层温柔而克制的节日感。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">↑ 下榻的酒店</span></p> <p class="ql-block">2025年12月5日清晨，低角度的冬日阳光轻抚里斯本，城市缓缓苏醒。特茹河在城市边缘静静流淌，水面反射出的光线温和而稳定，为这座城市奠定了清晰而从容的基调。鹅卵石铺就的街道在光中显露出细微的起伏，彩色的老房子与铁艺阳台在明暗之间形成自然的节奏，复古电车缓慢驶过，像是在为时间本身留出空间。</p> <p class="ql-block">在花园与街区的行走中，光线成为真正的引导者。它不急于制造戏剧性的变化，而是以缓慢而持续的方式，塑造着空间的层次。里斯本的冬天并不强调寒冷，而更像是一种被光线充分理解的季节——明亮、开放、可以被长时间停留。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">↑ 泰国亭：泰葡友谊</span></p> <p class="ql-block">二｜雾与影 · 辛特拉</p><p class="ql-block">离开特茹河畔的光线，向内陆行走，地势渐起，空气开始变得潮湿而安静。通往辛特拉的路上，城市的明晰逐渐被收拢，取而代之的是雾气与阴影所主导的空间。</p> <p class="ql-block">初冬的辛特拉并不急于显现自身。森林、宫殿与山势在雾中若隐若现，轮廓被不断削弱，色彩趋于内敛。这里的观看不再依赖远景，而更依赖行走的节奏与停顿的耐心。视线被限制，时间被拉长，每一步都像是在重新校准感知。</p> <p class="ql-block">与里斯本的光不同，辛特拉的冬天更像是一种遮蔽。建筑不再作为明确的主体出现，而成为环境的一部分，被湿润的空气与阴影包裹。正是在这种不完全可见的状态中，空间获得了另一种秩序——不通过清晰，而通过留白。</p> <p class="ql-block">如果说里斯本的冬天属于光，那么辛特拉的冬天，则属于雾与停顿。</p> <p class="ql-block">三｜往返之间 · 冬日的观看方式</p><p class="ql-block">在河畔与山城之间的往返中，冬天呈现出两种截然不同却彼此呼应的面貌。一个开放、明亮、可被反复观看；一个收敛、含蓄、需要缓慢接近。它们并非对立，而是在行走中共同构成了一种完整的观看经验。</p> <p class="ql-block">这一组照片，是我在旅途中悄然截取的瞬间。每一张都有自己的故事，无需过多言语。初冬的里斯本与辛特拉，更适合被分散观看，在缓慢的体会里逐渐显现它们的意义。风景在这样的观看中，不再只是眼前的景色，而是一场旅行中的低声对话；照片所保存的，是时间、光线与感知短暂交汇的片刻。</p>