《宿疾遇良方~立冬团圆与“占卜信仰”》

凡人微光～毕海成

　　昨日立冬，百年一遇的节气。北方的习俗原是围坐一堂，热热闹闹地包饺子、吃饺子。今年家里却为了迁就我，第一次以最简单的家常便饭，迎接这个隆冬的开端。清粥小菜，热气氤氲，是另一种熨帖的暖。恰逢周末，上高中的儿子也从学校回来，我们一家三口，便在这化疗前难得的空隙里，静静地团聚了。

饭桌上是轻松的。儿子讲着学校的趣事，妻子说着菜市的新鲜，我听着，应着，心里是久违的、纯粹的安宁。窗外的冬意尚浅，屋里的灯火却将彼此的脸映照得格外柔和。这相聚，是我们从疾病猝然闯入生活后，一点点重新学来的、微小而确切的幸福。

饭后，不知谁起的头，我打开手机里那个偶然得知的占卜小程序，权当消遣。一家人的头便都凑到那一方微亮的屏幕前，争着要看自己的“运势”。我们自然是彻彻底底的唯物者，明白这不过是数字时代一个精巧的玩笑，是概率与模糊言辞的组合。可此刻，谁也不愿点破，仿佛默契地守护着这点孩子气的兴致。轮到读出我的结果时，儿子忽然顿了顿，声音陡然拔高，带着一种按捺不住的雀跃：“爸，你听这句‘宿疾遇良方’！”他抬起头，眼睛亮晶晶的，像骤然点起了两簇小火苗。“2026年，你一切顺利啊！我就说嘛，爸你准没事，一定会恢复健康的！”

空气仿佛静了一瞬。那五个字，“宿疾遇良方”，像五颗温润而坚硬的石子，被他带着少年人特有的、不容置疑的笃定，掷在了我们中间。我和妻子对视一眼，都从对方眼中看到了一丝怔忡，随即，那怔忡便化开了，融成了与儿子脸上一般无二的光彩。

是的，我们“坚信不疑”了。就在这一刹那，理性退居幕后，一种更原始、更温热的情感攥住了我们。这不再是一个娱乐程序输出的随机文本，它成了一句贞言，一个来自渺茫时空的、善意的回应。儿子的兴奋点燃了我们，妻子的眼眶微微泛红，我的手，不知何时已紧紧握住了她的。那占卜词里其余的吉话我们反倒记不清了，唯独这五个字，带着千钧的重量与无比的安慰，沉甸甸地落进我们心里，生根发芽。

我开始相信，或许文字与信念本身，就蕴含着某种神秘的“良方”。当一句古老而吉祥的话语，在一个特定的、充满情感张力的时刻被宣读，它便脱离了冰冷的载体，被赋予了体温与生命。它不再是虚无的安慰，而成为一种昭示，一种由至亲的期盼所加持的、指向未来的路标。“宿疾”是已然降临的阴霾，“遇良方”则是穿透阴霾的那线曙光。这曙光，或许不在遥远的2026，而就在我们此刻紧握的双手之间，在儿子充满希望的眼神里，在这一家人因同一个信念而共振的心跳中。

今日清晨，我即将去进行第六次化疗。窗外，百年一遇的立冬已过，是一个平平常常的冬日早晨。但我的心里，却与往日有些不同。那剂由五个字化成的“良方”，已然先于任何药物，注入了我的血脉。它让我踏上这条路时，脚步更稳，背脊更直。我知道，长廊的尽头尚未抵达，但我不再是独自走向它。我们一家人，正共同相信着一个由爱意孵化的“宿命”，走向我们坚信不疑的、那个“越来越好”的明天。

这良方，名曰：是希望，药引是爱”。