榕树影里听书声

逸香雪莹

昵称：逸香雪莹

美篇号：139701282

插图：诚谢网络和手机拍摄

我今日能与文字结缘，大抵要回溯到童年两处微光：一处来自母亲夏夜摇着蒲扇的低语，一处来自初二语文老师朱老师讲台上灼灼的眼神。

我出生在八十年代的衡阳的一个小山村，家的四周种有榕树。那时物质清简，家中连一本课外书都难寻，但精神却并不荒芜。夏日午后，蝉声如沸，我们赤脚踩过青石巷，追着卖凉茶的老伯讨一口甘草水；傍晚则聚在祠堂前的空地，听老人讲“刘三姐”或“张九龄”。

而最令我心安的，是每晚睡前，母亲铺开竹席，点起蚊香，借着昏黄灯泡的光，给我讲《白蛇传》《杨家将》，或是她从收音机里听来的评书。她文化不高，却总能把情节讲得活灵活现。“做人要像榕树，根扎得深，枝叶才撑得起风雨。”她常这样说。那些夜晚，故事如细雨，无声渗入我幼小的心田——原来世界不止村口那条河，还有西湖的烟波、长安的雪。

真正点燃我对文学之火的，是初二的语文老师朱老师。她刚从师范毕业，扎短辫，穿素色连衣裙，说话带点潮汕口音，眼睛亮得能照见人心。别人教《春》，只划重点句；她却带我们去校园老榕树下，让我们闭眼听风吹叶响，闻雨后泥土的气息。一次作文，我写了一篇《榕树下的阿公》，满纸稚嫩比喻。她竟在课堂上朗读全文，末了说：“这篇文章有‘心’。”那两个字，像一粒火种落进干草堆——我第一次觉得，我的眼睛所见、心里所感，值得被认真对待。

从此，我迷上了写作。用旧挂历背面抄诗，在作业本夹层写日记，省下午餐钱换二手书。可路并不平坦。高中时家境拮据，父亲劝我弃文从理：“写文章填不饱肚子。”高考失利那年，我在城中村十平米的出租屋里复读，冬夜湿冷，手冻得握不住笔，墨水瓶结了薄冰。多少次想放弃，却总想起朱老师那句“有心”，想起母亲说“根要扎深”——于是咬牙再写一页，再背一篇。

如今，我也站在了讲台上。十多年的教龄，不敢称师表，却始终记得自己为何而来。我留意那个总在周记里画小花的女孩，悄悄送她一本席慕蓉；我鼓励沉默的男生把方言童谣整理成文；我告诉学生：“分数重要，但你心里的声音更重要。”去年教师节，一位已读大学的学生寄来一封信，附着她发表的小说，信中写道：“谢谢您当年说，我的梦不算傻。”

那一刻，我站在教室窗边，望见操场边那棵老榕树，气根垂地，新叶初展。忽然明白：童年播下的种子，未必即刻发芽，却会在某一天，长成一片森林。而我何其有幸——曾被微光照亮，如今，也能举灯前行。