凝固的史诗：莫斯科武装力量大教堂

徐建中 美篇号25994754〈拒闲聊）

晨曦浸过莫斯科郊外的森林，给一座鎏金的穹顶镀上一层柔和的光晕，耸立的钟楼静谧地矗立，像一枚指向天空的墨绿色勋章，每一寸高度仿佛都在诉说着军人为保家卫国而英勇战斗，不畏牺牲，可歌可泣的故事。

此图片来自网络。

这座教堂位于莫斯科以西34英里的爱国者公园内，是为纪念卫国战争胜利75周年而建的东正教堂，也是世界上罕见地将宗教信仰、军事历史与建筑美学融为一体的精神殿堂。2020年5月9日，它在卫国战争胜利日的钟声中正式开放，像一座从历史深处升起的纪念碑，沉默却震耳欲聋。我站在远处眺望，金色的圆顶在蓝天映衬下熠熠生辉，人群在广场上缓缓流动，喷泉洒下的水珠折射出彩虹般的光，宁静中透着庄严。

走近细看，才发现每一寸建筑都藏着一段数字的密码。钟楼高75米，正是胜利75周年的象征；主穹顶直径19.45米，指向1945年那场胜利的终点；基座高22.34米，铭记着德军投降的那一刻——5月8日22点34分；小穹顶14.18米，对应卫国战争持续的1418个日夜。而教堂总高96米，竟追溯至俄罗斯开国之年——公元960年。这些数字不是冰冷的工程参数，而是用钢铁与信仰铸成的集体记忆。

教堂外观融合了俄罗斯传统风格与拜占庭元素，五座洋葱头金顶错落有致，在阳光下闪闪发光。最令人震撼的是外立面——整面墙镶嵌着青铜片，呈现出迷彩般的锈迹斑驳，仿佛刚从战火中走出，带着硝烟与炮火的体温。它不美得轻巧，而是美得沉重，美得让人肃然起敬。

踏入门槛的那一刻，脚下传来低沉的“嘣嘣”声。低头看去，地板竟是由二战中缴获和击毁的德军坦克、装甲车与大炮熔铸而成，地板总重量1945吨，对应1945年卫国战争胜利年。每一步都像踩在历史的残骸上，沉重而真实。这不仅是建筑材料，更是一种姿态：和平不是凭空降临的，是无数战士用血肉之躯踏过废墟换来的。俄罗斯今日的每一步安稳，都踩在他们的牺牲之上。

教堂内部的马赛克壁画总面积达2644平方米，恰好对应卫国战争期间获得英雄勋章的战士人数。这些壁画打破了传统宗教题材的界限，将圣经场景与战争史诗交织在一起。圣母怀抱圣婴，眼神却如一位守望儿子归来的母亲般坚毅；基督受难的十字架旁，站着库图佐夫与巴格拉季昂两位民族英雄，仿佛神与人在此刻共同见证苦难与救赎。

莫斯科，这座曾在中国上世纪四十～五十年代人心中神圣的城市，我已来过四次。红场、列宁墓、克里姆林宫、莫斯科大学、列宁山、莫斯科河等，都曾是我朝圣之地。但这座武装力量大教堂，却是第一次踏足。它不属于旧日的社会主义荣光，而是新时代俄罗斯精神的凝结——信仰、国家、军队，在这里融为一体。

我踏上台阶，金属门与地板在脚下发出沉闷的回响，仿佛战争的余音仍在耳畔响起。那不是凯旋的号角，而是1418个日夜的沉默坚守，是零下四十度雪原上的呼吸，是炮火封锁下最后一颗子弹的回响。每一步，都像在穿越时间的战场。

进入一层，圣坛与墙壁上的马赛克圣像依旧庄严，圣母低垂的眼眸、天使展开的羽翼，耶稣精神矍铄、圣徒顶礼膜拜，皆是东正教传统风格的延续。但地面、门楣、窗棂，甚至吊顶，全由熔化的德军武器铸成，在烛光下泛着铁锈般的暗光。宗教的神圣与战争的残酷在此交汇，形成一种奇异的和谐——信仰不是逃避苦难，而是在苦难中开出的花。

我拾级而上，二层大厅豁然开朗。这里是教堂的核心祭祀空间，也是最震撼人心的部分。阳光透过彩窗洒落，光影斑驳地投在主祭坛的圣像与马赛克壁画上，仿佛神光降临。这里没有厮杀声，只有从钢铁中生长出的信仰之花，在静谧中绽放，在绽放中吐艳。

当75米高的钟楼传来“咚——咚——咚”的钟声时，我几乎看见历史与现实在此刻交汇。战争与和平、军人与平民、牺牲与纪念、信仰与国家、荣誉与辉煌，在这片被记忆浸润的土地上，终于化干戈为玉帛。钟声不是庆祝胜利的喧嚣，而是对逝者的低语，对生者的提醒，对胜利的慰籍。

耶稣两侧分别站立着库图佐夫元帅和巴格拉香季昂元帅，他们俩位是1812年战胜法兰西第一帝国拿破仑一世率领64万法军入侵莫斯科的俄军统帅，被誉为“俄罗斯民族英雄”。

在壁画中，上方是温柔端庄的修女、慈祥的牧首、虔诚的圣徒，下方是荷枪实弹、目光坚定的士兵。两种截然不同的形象并置，却毫无违和。战争需要力量，但真正的力量，源于内心的信仰与仁爱。这种艺术表达，超越了语言，直击灵魂，震撼在心灵深处。

主祭坛上，圣母玛利亚的形象不再只是慈爱的象征，她的面容坚毅如英雄母亲，眼神中透着不屈与守护。她怀中的基督耶稣，仿佛也成了所有阵亡将士的灵魂化身。那一刻，我忽然明白：这座教堂不只是纪念战争的胜利，更是纪念那些无名者用生命换来的和平。

四个侧祭坛的壁画上，先知伊利亚、亚历山大·涅夫斯基、圣乔治等军事守护者与空军、海军、陆军将士并列。神与人、信仰与使命、战争与和平，在此合二为一。他们不是被神化的英雄，而是被信仰照亮的凡人。

在主、侧祭坛下方坐在几位大妈管理员，身着墨绿色马甲，目光慈祥，和蔼可亲，她们是牺牲自己亲人的烈士母亲，被誉为“现实版的圣母”和“教堂的守护天使”，让人肃然起敬。

离开教堂大厅时，天空阴沉，细雨淅淅沥沥。一群刚毕业的俄罗斯军校学员冒雨站在广场前，墨绿色军装被雨水打湿，却站得笔直。我悄悄按下快门，没有惊动他们。那一刻，我看到的不只是军人，更是一个民族对英雄的敬仰和如何代代相传的精神力量。

教堂右侧有一座未对外国人开放的战争博物馆，据说陈列着1418天卫国战争时期的实物与多媒体影像资料。它是俄罗斯军人与大学生的必修课，是爱国主义的圣殿。虽未能入内，但仅从外观那肃穆的镌刻着2644位荣获勋章姓名的长廊与沉默的拱门，已能感受到其中沉甸甸的历史重量。

雨越下越大，风也愈发刺骨，可前来参观的人却越来越多。有老人拄着拐杖，有孩子牵着父母的手，还有穿着校服的学生团队。在俄罗斯，崇敬先烈不是口号，而是融入日常的行为准则。正如那句刻在无数无名烈士碑上的铭文：“你的名字无人知晓，你的功勋永世永存。”

教堂前的雕塑群生动再现了陆海空三军战士的战斗场景。士兵们围绕坦克，高举旗帜，目光坚定地望向远方。那不是表演，而是一种精神的定格——战斗民族的血脉，从未冷却。

恰逢军校毕业典礼，嘹亮的军乐在雨中响起。学员们身着军装，步伐整齐地走过纪念碑，宣誓就职，准备奔赴岗位。他们的脸上没有稚嫩，只有责任与庄严。那一刻，我明白：这座教堂不仅是纪念过去的史诗，还是点燃未来的火种，更是激励年轻人继𠄘先烈遗志，为国家、尊严和荣誉而敢于牺牲的圣坛。

无庸置疑，这座教堂是一首凝固的史诗，是一座信仰的堡垒，是一枚国家与军队的精神图腾。2020年，由国防部长绍伊古推动、俄罗斯东正教大牧首基里尔主持开光，它从一开始就不仅是宗教场所，更是意识形态的象征——将军事胜利神圣化，让历史成为活着的记忆。

赋诗一首，聊作我这次参观武装力量大教堂的感言。

十字金架映苍穹，战火纹章刻壁重。

七五风铃呜往事，壁画千幅卫边戎。

铁熔阶石承遗志，马赛克图纪战功。

宗教道场忆战斗，震撼心灵教堂钟。

夜幕降临，绿色灯光悄然点亮教堂的轮廓，金色圆顶在夜空中熠熠生辉，宛如一座从大地升起的星辰。它不喧嚣，却无比耀眼。在这片曾被战火洗礼的土地上，一座教堂，用钢铁与信仰，写下了一部永不褪色的史诗。

谢谢收看。

以上三张图片来自网络。