冬至转运日，告别太岁年

岭南风

【散文】

冬至转运日，告别太岁年

作者：岭南风

五点钟，天还是铁青的。窗玻璃上凝着一层薄薄的寒霜，像谁用细笔勾勒的、残缺的冰花。屋子里暖气给得足，却总觉得有丝缕的寒气，从看不见的缝隙里钻进来，缠在脚踝上。我醒了，再睡不着。今年是我的本命年，属猴的，五十七了。人说“太岁当头坐，无喜恐有祸”，这话，我往年是不大信的；今年，却不由得你不信。种种磕绊，像秋后的雨，一阵紧似一阵，不伤筋骨，却淋得人从里到外都是潮腻腻的、不舒坦的憋闷。这一年，仿佛走在一条长长的、没有路灯的巷子里，四周的墙壁都向你悄悄地挤过来。

我披衣起身，走到阳台上。城市还在沉睡，远处的楼宇是深浅不一的墨块。但东边的天际，那铁青的底色上，已经裂开了一丝极细、极淡的鱼肚白，清冷冷的，像一道刚刚愈合的伤口。冬至日，终于到了。

忽然觉得，有些极遥远又极熟悉的什么，在记忆深处苏醒了。不是具体的人或事，倒像是一种亘古的、关于节气的本能。老话说：“冬至一阳生。”再长的夜，也有个头。这道理，仿佛是刻在我们骨血里的密码，平日里沉睡，只在这样特定的、至暗将尽的时刻，才悄然解码，发出微弱的鸣响。这些年，日子是流水账，急匆匆地翻过去，节气的滋味，淡得只剩日历上的一个名词。直到今年，直到自己走到了这个坎儿上，被无形的力推搡着，东倒西歪，才猛然想起这个朴素的道理，想起那“一阳生”的、倔强的希望。

阳台上的光，就在我出神的当儿，悄悄地变了。那丝鱼肚白，已晕染成一片淡淡的蟹壳青，继而，底下又透出些极柔嫩的、鸭蛋黄似的暖色来。像有一支看不见的巨笔，蘸着最稀薄的彩，在天的宣纸上，一层层地渲染。那光不是洒下来的，是渗出来的，从无边黑暗的核心，一点一点，坚韧不拔地，渗将出来。风依然冷，刮在脸上像小刀子，但顺着这光的方向望去，你知道，那后面藏着一个巨大的、温暖的源头。它正在归来。

我深深地吸了一口气。冷冽的空气钻入肺腑，却带起一股莫名的、清冽的振奋。心里那团淤积了一年的、乱麻似的烦闷，仿佛也被这渐亮的天光，照出了一点缝隙。是啊，冬已至，至则反。最长的夜，已然来临；那么，从此刻起，每一分，每一秒，白昼都在悄悄地、不可阻挡地生长。这是一种铁的律令，是天地间最古老也最可靠的诺言。我的太岁年，或许真是流年不利，像那攀山的猴子，脚下打滑，手里抓着的藤蔓也朽了，一路惊险。可猴子终究是猴子，它总能找到新的枝条，总能望向更高的地方。那盼望，或许无须剪成窗花，它本就是心里的一团火，在至寒的日子里，自己给自己点燃，贴给将升的太阳看。

回到屋里，窗台上那盆碧萝，绿莹莹的叶子已抽出了好几枝，亭亭地立着，四周的叶片还紧紧地裹着新芽，但你知道，它就要冲破沉闷的窒息喷薄而出了。

厨房里传来响动，是妻子在准备冬至的早饭。按留坝的规矩，该吃水饺了。大肉馅的，切上葱花，拌合些花哨的调料就可以就着农贸市场买来的饺子皮包起来了。半圆形的饺子下在滚水里，不一会就翻滚浮沉，恰似一年霉运结束新起点的开始，欢快地打着转，似乎要把心里一年的委屈和不快沉入锅底融化，把对新起点的渴望和心中所有的喜悦盛在青花碗里，热气腾腾地端上来，与这即将升起的朝阳来个深情的拥抱。

我坐在桌前，看着窗外。天，已经完全亮了。昨夜的阴霾，消散得无影无踪。阳光清澈而辉煌，毫无保留地铺洒下来，给对面的楼顶、光秃的树枝，都镀上了一层耀眼的金边。世界仿佛被重新清洗过，崭新，光亮，充满希望。

碗里的水饺，软糯，鲜美。咬一口，葱花簇拥着肉馅油水只往外冒，一直暖到心里去。

原来，所有的转运，都不是天降的奇迹。它需要你熬过最深的夜，需要你在寒冷中依然能辨认出天边那第一缕光，需要你相信，并且等待。如同这冬至的朝阳，它自己，就是黑夜漫长的、必然的答案。

我的五十七岁，我的太岁年，就在这一碗水饺里，在窗外无边无际的、君临大地的阳光里，静静地、庄严地翻过去了。