光在人间流转

戎行文道工作室

　　清晨的咸阳总蒙着层薄纱，渭水河畔的垂柳最先被晨光穿透。我常站在清渭楼眺望这座古城，看千万扇窗棂次第亮起，恍若露珠滚过荷叶般轻盈。王大哥的体彩店就开在中山街转角处，蓝底招牌被岁月磨得发白，却总比别处多一分温润的光泽。这位退伍老兵总爱在玻璃门上贴手写的天气预报，字迹如刀刻般遒劲，门边还摆着个小竹篮，时不时给街坊邻里分块刚买的甑糕，蜜枣甜香裹着糯米软糯，一口就暖了咸阳的晨。他说：“来买彩票的多是街坊，顺手的事。”这“顺手”里藏着关中大地最朴素的善意——当年老张头突发心梗倒在巷口，正是这双手稳稳托住了老人佝偻的脊梁，那会儿他刚从袁家村赶早捎回一筐酥梨，还热乎着就先救了人，筐底还压着打包的油泼biangbiang面和腊汁肉夹馍，宽面裹着辣子香，馍香肉烂，原是要给自家娃当早饭的。

　　医院走廊的日光灯总泛着冷意，王大哥却把值班室坐成了春日的茶寮。他托人从老街捎来泾阳茯茶，氤氲水汽里混着淡淡的面香与肉香，志愿者排班表渐渐写满不同字迹的承诺。有熟客特意从马嵬驿带了软糯的贵妃饼和香甜蓼花糖送来，说是让值守的人垫垫肚子；大妈端来自家擀的biangbiang面，油泼辣子一泼，香气漫满整条走廊；大叔则拎着刚出锅的小水煎，焦香酥脆，一口爆汁，暖了值守人的胃。第三日清晨，病床上的老人突然抓住他布满茧子的手掌：“您这体彩站，是菩萨开的吧？”王大哥憨笑着摸出张泛黄的彩票存根，背面工整记着历年捐赠明细，从帮扶乡间学子到给袁家村老年灶添粮油、送甑糕、分蓼花糖，一笔笔都清清楚楚。原来那些被命运揉皱的纸片，经他掌心温度熨帖，都成了渡人的莲舟。

　　当咸阳湖的清风掠过统一广场，整座古城便成了巨大的健身场。我曾在湖边步道见过最动人的晨光：穿玫红运动衫的老太太们踩着太极云手，衣袂翻飞似湖面白帆；穿荧光跑鞋的青年掠过亲水台，鞋底与石板路碰撞出清脆的节奏，不少人跑完还会约着去袁家村，来一碗油泼biangbiang面，就着脆爽小菜，啃一个腊汁肉夹馍，再配一份焦香小水煎，浑身都透着舒坦。这些被体彩公益金浇灌的运动轨迹，正编织成新的城市肌理。那位坚持晨跑二十年的退休教师说得好：“以前觉得公益是大事，现在明白，每个流汗的清晨都是往功德箱里投硬币，就像去马嵬驿逛庙会，顺手帮衬一把卖甑糕、炸水煎的小摊主，买两块蓼花糖给娃，都是暖人心的小事。

　　最难忘怀的是在咸阳乡间遇见的小明。他总把受助证明折成纸飞机藏在书包夹层，却在作文本里工整写下：“我要成为第二个体彩站。”这个失去双亲的少年，把每月收到的六百元补助分出两百，给村口修鞋匠的老母亲买膏药，偶尔还会攒着零花钱，去马嵬驿买些香甜软糯的甑糕、酥脆蓼花糖带给老人，逢年过节，还学着煮一碗biangbiang面，笨拙地泼上辣子，烙两个肉夹馍，甚至试着煎一锅小水煎，虽卖相一般，却暖了老人的心。深秋的苹果园里，他指着枝头零星的果实说：“你看它们多像彩票号码，虽然不知道哪个会中奖，但每颗果子都在努力变甜，就像袁家村的手艺人，守着老味道慢慢熬，甑糕熬得软糯，biangbiang面擀得筋道，肉夹馍炖得入味，水煎煎得焦香，蓼花糖裹得甜脆，总能熬出好日子。

　　暮色中的渭河裹着金边奔涌，浪花里翻涌着王大哥泡的泾阳茯茶香，咸阳湖畔的汗水咸味，小明书包里皱巴巴的感恩信，还有袁家村biangbiang面的油香、肉夹馍的醇厚，马嵬驿甑糕的甜糯、贵妃饼的绵软，街巷里小水煎的焦香、蓼花糖的脆甜。这些光的故事让我想起乾陵的无字碑，那些被千年风雨洗礼却愈发厚重的沉默——原来真正的慈悲从不喧嚣，它像体彩终年不熄的灯箱，在街角默默收集人间期许，再将它们兑换成照亮暗夜的星辰。当无数微光在咸阳大地流转，从清渭楼到统一广场，从袁家村到马嵬驿，从渭水之滨到乡间田垄，满是烟火香气与人间暖意。我们终于读懂：所谓德美，不过是寻常人在琐碎日子里，坚持把心灯擦得更亮些，把日子过得像甑糕般软糯香甜，像biangbiang面般热气腾腾，像肉夹馍般醇厚实在，像小水煎般焦香暖心，像蓼花糖般甜润绵长。