偶遇

一涵

　　深秋的梧桐叶在风中打着旋儿，像一封封无人接收的信，边缘已经卷曲焦黄，叶脉在夕阳下透出琥珀色的光。

丁多站在街角咖啡店的落地窗前，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，指尖能感受到白瓷上细微的釉裂。

她刚刚结束一场不愉快的相亲——对方第三次提到他母亲的要求时，她借口去洗手间，然后悄悄从后门溜走了。洗手间里薄荷味洗手液的气味还残留在指尖，混合着咖啡店里烘焙豆子的焦香。

“一杯美式，谢谢。”

熟悉的声音让丁多的手指一颤，咖啡险些洒出来，深褐色的液体在杯沿危险地晃动，映出天花板上吊灯的碎光。她缓缓转过身，对上了一双同样惊讶的眼睛。那双眼睛里有她熟悉的纹路——眼角微微上扬的弧度，瞳孔在灯光下收缩成深潭。

“周叙？”

“丁多？”

十年了。丁多没想到会在家乡这条不起眼的小街上遇见周叙，她的初恋，也是她曾经以为会共度一生的人。他看起来成熟了许多，眼角有了细纹，像被时光轻轻折过的纸页，但那双眼睛依然清澈如初，只是深处多了些她读不懂的沉淀。

“真巧。”周叙笑了，那笑容让丁多想起大学图书馆里，他偷偷在她笔记本上画小人的模样——阳光透过百叶窗，在他侧脸上切出明暗相间的条纹。

他们找了靠窗的位置坐下。窗外，梧桐叶继续飘落，像时光的碎片，一片落在窗台上，叶柄还带着清晨的露水痕迹。夕阳正沉入对面楼群的缝隙，把天空染成渐变的橘红到深紫，云朵的边缘镶着金边。

“你什么时候回来的？”丁多问，声音比想象中平静。

“上个月。公司调我回来负责新项目。”周叙顿了顿，手指在桌面上不停摩擦，那是他紧张时的小动作，“你呢？听说你在上海发展得很好。”

丁多点点头，又摇摇头：“是还不错，但妈妈身体不太好，我回来照顾她一段时间。”她没有提那些失眠的夜晚——凌晨三点看着天花板上的光影变化，没有提职场上无形的天花板——会议室玻璃墙上倒映出自己越来越公式化的微笑，没有提越来越频繁的相亲和母亲担忧的眼神——那种眼神像细密的针，不痛，但无处不在。

他们聊起近况，聊起共同的朋友，小心翼翼地避开某些话题，像在雷区边缘散步的人。咖啡凉了又续，续了又凉，杯底沉淀着未溶解的糖粒。丁多得知周叙离婚两年了，有个五岁的女儿跟着前妻。他说起女儿时，整个人的轮廓都柔和下来，眼角那些细纹变成了笑纹。

“你呢？结婚了吗？”周叙终于问出这个问题，声音很轻，像怕惊扰了什么。

丁多摇头，自嘲地笑了笑：“总是差一点。”差一点心动，差一点勇气，差一点时机——人生就是由无数个“差一点”组成的。

沉默在两人之间蔓延，但并非完全安静。咖啡机蒸汽的嘶嘶声，隔壁桌情侣的低语，窗外偶尔驶过的车辆，这些声音填补了对话的空隙。

丁多想起十年前那个雨夜，她提出分手时周叙通红的眼睛——雨水顺着他的发梢滴落，在路灯下像碎钻。

那时她太年轻，以为远方有更广阔的天地，以为爱情会在未来某个转角等待。她去了上海，他留在北京。距离、时间、不同的生活轨迹，最终连分手都没能好好说出口，像一本缺了最后一页的书。

“其实我一直想告诉你，”周叙突然开口，声音有些沙哑，“当年你提分手，我特别恨你。但后来想想，也许你是对的。那时的我给不了你想要的未来。”

丁多鼻子一酸，低头搅拌着早已冷掉的咖啡，勺子和杯壁碰撞发出清脆的响声：“不是你的问题，是我太自私。”自私地想要飞翔，自私地以为爱情可以等待，自私地以为人生有无数次重来的机会。

“都过去了。”周叙轻声说，像在安慰她，也像在安慰自己。窗外的天色渐暗，路灯一盏盏亮起，先是远处的那盏，然后像多米诺骨牌一样依次亮过来，直到他们窗外的这盏也“啪”一声亮起，投下暖黄的光晕。

丁多看了眼手表，表盘上的指针在昏暗中泛着微弱的荧光。该回去了。母亲还在家等她，桌上一定已经摆好了她爱吃的菜，电视里放着母亲永远看不腻的家庭剧。

“我送你吧。”周叙站起身，椅子腿在地板上摩擦出轻微的声响。

他们并肩走在落叶铺满的人行道上，影子在路灯下拉长又缩短，时而重叠，时而分开。踩在落叶上的声音很特别——干燥的、脆脆的，带着秋天特有的质感。经过一家花店时，周叙突然停下脚步，橱窗里各色花朵在灯光下像打翻的调色盘。

“等我一下。”

他走进花店，风铃在门开合时叮当作响。出来时手里捧着一束向日葵，用牛皮纸简单包裹着，绿色的茎秆还带着水珠。

“我记得你最喜欢向日葵。”他把花递给丁多，眼神温柔，像在看什么易碎的东西。

丁多接过花，金黄的花瓣在夜色中依然明亮，像把一小片阳光捧在了手里。她想起大学时，周叙曾骑车带她两小时到郊外的向日葵田，只为给她拍一张站在花海中的照片——那天风很大，她的头发被吹得乱七八糟，向日葵的花盘全都朝着同一个方向倾斜，像在行注目礼。

“谢谢。”她的声音有些哽咽，连忙低头闻花香，其实向日葵几乎没有香味，只有植物清新的气息。

走到小区门口，丁多停下脚步。铁艺大门上的藤蔓植物已经枯黄，但还顽强地攀附着。“我到了。”

周叙点点头，欲言又止，喉结上下滚动了一下。最终他只是说：“再见，丁多。”

“再见。”

丁多转身走进小区，没有回头。她怕一回头，就会忍不住跑回去，问出那个在心底盘旋了一晚上的问题：我们还能重新开始吗？但她知道答案，就像知道秋天过后一定是冬天。

电梯缓缓上升，机械运转的声音在狭窄空间里被放大。丁多看着电梯不锈钢装饰板中反射的自己，眼角也有了细纹，在顶灯直射下格外明显。

她忽然想起包里还有母亲今天塞给她的相亲照片，那个据说“条件很好”的会计师——照片上的男人穿着规整的西装，笑容标准得像从模板里刻出来的。

回到家，母亲迎上来，拖鞋在地板上发出熟悉的摩擦声：“怎么样？李阿姨介绍的那位…”

“妈，我遇到周叙了。”丁多打断母亲的话，把向日葵放在玄关的柜子上，金黄的颜色在米白色柜面上格外醒目。

母亲愣了一下，表情复杂，皱纹在眉心聚拢：“那个周叙？他不是结婚了吗？”

“离婚了。”丁多找出花瓶，接水时水流的声音在安静的房间里显得很大，“我们聊了一下午。”

母亲沉默良久，走到窗边看着夜色，背影有些佝偻。最终她叹了口气，声音很轻，几乎被窗外风吹树叶的声音淹没：“多多，十年前你选择离开，现在…”

“我知道。”丁多抚摸着向日葵的花瓣，触感比想象中柔软，像天鹅绒，“我们都变了。”她变了，他变了，世界也变了。时间不是河流，可以逆流而上；时间是风，吹过就散了，只留下痕迹。

手机在包里震动了一下，沉闷的嗡嗡声。是周叙发来的消息：“下周女儿生日，她想请你看她跳舞。如果你有时间的话。”

丁多看着消息，屏幕的光在昏暗的房间里照亮她的脸，也照亮了悄然滑落的眼泪。

她想起咖啡店里周叙说起女儿时发亮的眼睛，想起他手机屏保上那个笑得像天使的小女孩——扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙。那个孩子会叫他爸爸，会在睡前要他讲故事，会在他出差时打电话说想他。

这些日常的、琐碎的、珍贵的瞬间，构成了他现在的人生，而那里没有她的位置。

十年可以改变很多，但有些东西永远回不去了。他们之间横亘着的不只是时间，还有一个孩子，一段婚姻，和各自再也无法重合的人生轨迹——像两条曾经相交的线，在某个点相遇后，便朝着不同的方向无限延伸。

丁多擦干眼泪，泪水在手指上留下微凉的触感。她回复道：“替我祝她生日快乐。我下周要回上海了。”

发送成功后，她将手机放在一边，屏幕暗下去，像合上了一本书的最后一页。她静静地看着窗外的夜色，梧桐叶还在飘落，每一片都带着自己的故事，旋转着，飘摇着，最终归于尘土，成为来年新叶的养分。

有些偶遇，不是为了重逢，而是为了好好告别。这一次，她没有不告而别。

月光透过窗户洒在向日葵上，金黄的花瓣在银白的光晕中微微颤动，像在无声地歌唱，又像在静静地凋零。花瓣的边缘已经开始卷曲，但花盘依然执着地朝着某个方向——也许那里有最后一线光。

丁多站在窗前，直到月光移动，把她的影子拉得很长很长，长得几乎要触到十年前的那个自己。