我的户外人生

李建民

我是个六零后，今年六十五，虽说已迈入老人堆，可心里总憋着股不服老的劲儿。打年轻时就迷户外，隔三差五总爱往外跑，爬山、徒步、骑行……脚下的路走了一程又一程。可谁能想到，今年六月三十日，在汾河岸边骑行时，一场意外摔倒，肱骨骨折，竟让我一辈子钟爱的户外人生，就此画上了句号。

十多年的户外路，现在想起来，满是汗水混着欢笑的滋味。苦吃过不少——深山中迷路时的焦灼，暴雨里徒步的狼狈，负重爬坡后膝盖的酸痛；险也冒过几次，悬崖边踩空的惊悸，风雪中体温骤降的恐慌。可付出的每一滴汗都没白流：登顶时望着云海翻涌，心里的敞亮劲儿没法说；在山顶和队友们扯着嗓子嘶吼，那份情谊比酒还烈；身体练得结实，连感冒都少找，更重要的是，看过山河壮阔，心里的格局也跟着大了。

那些刻在记忆里的片段，像老照片一样在眼前晃。挑几次最难忘的，说给大伙听听——

一   榔树园

榔树园藏在山西平顺县的东太行山腹地，四周全是连绵的山峦，几乎见不着平原的影子。2017年12月2日，我们到这儿来徒步。原本按着提前做好的攻略，计划走10公里左右，没成想迷了路，来来回回折腾着找徒步轨迹，硬生生多走了8公里。直到天黑前，才总算下到山下——现在想起来还后怕，当时要是下不来，恐怕就得呼叫救援了。

二   蒙眼道

蒙眼道徒步的经历，现在想起来仍心有余悸。

1. 开车途经穽底挂壁公路时，遇上了山体塌方。全程道路都在落石区，有些路段只能半幅通行。我屏住呼吸，小心翼翼地握着方向盘，看着山腰塌落的巨石，总觉得整个山体都在松动，挂壁公路仿佛随时会垮掉，那景象着实吓人。车里所有人都陷入惊恐，谁也没说话，只在心里盼着能安全通过。到了穽底停车场，女同胞们腿都软了，半天没能下车——是真的怕啊！

​

2. 路上还有个小插曲。开车途中，一个急弯上坡处结了厚厚的冰，我正加油往上爬，对面突然冲下来一辆越野车。我吓得赶紧打方向避让，车子在冰面上几乎失控，左摇右晃。公路左边是山，右边就是悬崖，当时脑子里只有一个念头：宁可撞山也绝不能坠崖。猛向左打方向盘，汽车在冰面上蛇形前进，万幸的是，车轮终于滑出坚冰，抓住了柏油路面，总算化险为夷。车上同行的徒步伙伴们，个个都惊出了一身冷汗。

​

3. 那天气温很低，山里背阴的地方全是暗冰和厚厚的积雪，稍不注意就会滑倒。而徒步的路，恰恰就在悬崖峭壁边缘。当地老乡见了，一个劲儿劝我们：“太危险了，别去了，下雪后没人敢走蒙眼道。”这话一出，大家的心一下子提到了嗓子眼，真是心惊胆战，就差心跳到嗓子眼了。可既然来了，又不甘心就此放弃，咬咬牙，还是决定冒险走一趟——这便有了“情不老”团队踏雪闯蒙眼道的经历。

这路之所以叫“蒙眼道”，据说就是因为太过险峻，连驴都不敢走，得蒙上驴的眼睛，由人牵着慢慢挪。

踏上蒙眼道，积雪没到深浅，我们本能地降低重心，一步一步都走得小心翼翼。有人蹲下身挪，有人干脆坐着往下滑，还有人甚至脸朝后、屁股朝前爬着下山。脚下的阶梯被冰雪盖得严严实实，两旁干枯的树干时不时划破头皮，灌木荆棘刺得手指生疼，只能睁大眼睛紧盯前方，生怕被划伤毁了容。大家心里都惦记着彼此，偶尔喊两声鼓励的话，可大多时候，实在是自顾不暇。

第一段绝崖，我们走了40分钟。接着沿崖边水平绕了约500米，开始下第二段悬崖——这是最险的一段。眼前的路，就是垂直峭壁上零星几处能落脚的岩石。有队友犯了恐高症，站在崖边直头晕。但选择了户外，就等于选择了直面冒险，原路返回已是不可能，只能横下一条心，在队友的互相帮扶下，一个接一个往下挪。先行下到崖底安全地带的队友，恍如隔世，赶紧掏出手机拍照，定格下“情不老户外”这场冒险的瞬间。第三段下山路是陡峭的碎石坡，积雪盖在上面，走起来深一脚浅一脚，一滑就是个屁股墩，好在没什么生命危险，就是格外费体力。这时候，大部分人都已体力不支，时不时有人腿软打晃。有位队友体能下降得厉害，浑身冒虚汗，大家赶紧递水递干粮，帮他慢慢恢复。稍作休整后，总算都缓了过来，最终安全下了山。

三   南北扒绝梯

在陵川马圪垱，南北扒绝梯是嵌在绝壁上的生死线。石阶窄如刀刃，贴崖凌空，脚下是吞噬光影的深渊，山风卷着松涛撕扯衣襟。攀爬时需手脚并用抠进岩缝，每一步都似与死神对弈。但登顶刹那，云海翻涌，天地豁然——这险峻，是大地对勇者最炽烈的勋章。

四   抱犊

抱犊是山西陵川藏在南太行深处的一处“世外桃源”，至今没通公路，保留着最原始的山野气息，特别适合徒步和探险。这已经是我第三次来这儿徒步了，每次走的路线都不同。这一次，我们从南仓往抱犊走，这条线路更显危险刺激——不仅要翻山越岭，还得跋山涉水。没成想探路时，我从一处悬崖不小心滑落，导致左腿软组织拉伤，后来卧床休息了一百天才慢慢恢复。

五   双岭（十字岭、王莽岭）双沟（天柱沟、秋沟）

河南省辉县双岭徒步穿越路线是南太行最具代表性的户外探险线路之一，以其丰富的地貌类型和极具挑战性的地形闻名。该线路贯穿十字岭与王莽岭两大主峰，全程约40公里，累计爬升约900米，集峡谷、崖壁、天梯、石林、高山草甸等太行典型景观于一体，被户外爱好者誉为“南太行精华所在”。‌

南太行辉县境内的双沟徒步穿越线路，串联天柱沟与秋沟两处峡谷，是一条融合自然奇观与人文历史的经典路线。这条线路全程约八公里，需翻越中间山岭，累计爬升约三百米，通常耗时八小时左右，适合具备基础体能的户外爱好者。‌

我在2019年的4月和5月，分别完成了双岭与双沟的徒步穿越。

六   十八缸

陵川十八缸是位于山西省陵川县马圪当乡地八洞河西蝴蝶谷内的一条峡谷，其基本地貌为绝壁，整体景观独特且富有挑战性，是南太行地区一处具有代表性的小众自然景观。峡谷最低点至最高点的垂直落差达数百米，因长期受山洪冲刷作用，谷底巨石被侵蚀形成多个低于地面的深坑，形态酷似缸体，共计十八处，故得名“十八缸”。‌

七   李虎栈道

辉县李虎栈道位于河南省辉县上八里镇鸭口村西北的白鹿山绝壁之间，是一道横切于百米高崖腰间的古老通道。栈道随山势蜿蜒，左右延伸如龙脊，最窄处仅容一人通过。上下皆为陡直崖壁，路宽多在一米左右，行走其上需紧贴岩壁，时而借助铁链或天然植被作为支撑，惊险与壮美并存。‌

八   爬眉

河南省林州市爬眉，是太行山绝壁上一条能让你灵魂出窍的“眉毛”石缝！‌远远望去，那狭窄的岩槽横嵌在红岩峭壁上，活像巨人蹙起的眉头，透着股不讲道理的凶悍劲儿。‌

穿行其间，你得切换成“四驱模式”——弓腰如虾米，匍匐似壁虎。指尖抠进岩缝，感受着太行山千万年沉淀的冰凉，脚下就是万丈深渊，每一步都在跟重力玩命拔河。‌有些路段窄到只能屏息压缩胸腔，像被大自然塞进了一个垂直的豆腐盒里，稍有不慎，尊严和人就一起“啪叽”掉进谷底。‌咬紧牙关，让汗水滴落虚空，用四肢撑起的不只是疲惫的躯壳，更是一颗挑战极限的滚烫心脏。‌当你终于钻出黑暗隧道，重见天光，恍惚间觉得自己刚从地心历险记里爬出来——这哪是走路？分明是现代人的勇气修炼手册，专治各种不服！‌

九  古石小梯

古石小梯的徒步，又是一次惊心动魄的历险。像这样的经历，其实还有不少。现在存下几段当时的视频，留着日后慢慢回味。人生本就无常，能有这些亲身的经历与体会，这辈子也就没什么遗憾了。

2020年10月穿越康梯。

2020年10月穿越康梯。

以下是2021年5月河南省林州市手爬岩徒步。

2024年4月河北邢台一米崖徒步。

当我立于高山之巅，俯瞰云雾缭绕的峡谷，脚下是蜿蜒的河流如岁月长带，心中涌起一阵深沉的感慨。人生何尝不是一场户外征程？始于平原的懵懂，行于山路的崎岖，终于峰顶的豁然。