无言的美篇

无言

雨点敲在伞面上，像谁在轻轻叩门。我踩着小径往前走，脚下落叶沙沙作响，湿漉漉的，像是被季节泡软了的记忆。路灯昏黄的光晕在水洼里晃，碎成一圈圈涟漪，又被新的雨滴打散。这条小路我走过许多次，可从没有像今天这样安静——树影藏在雨雾里，连风都放轻了脚步。秋天原来不只是萧瑟，它也有自己的温柔，藏在雨丝里，落在肩头，不声不响。

蹲下来时，雨还在下。一片叶子浮在积水中，水珠滚在叶脉上，像舍不得落下的泪。金黄与褐红在深色水面铺开，倒映着灰蒙蒙的天，也映着我模糊的影子。那一刻，时间好像停了。不是因为风景多美，而是忽然觉得，这片叶子也曾高高挂在枝头，晒过太阳，听过鸟鸣，如今静静躺在这里，被雨水一遍遍洗过，反倒显得更干净了。有些结束，或许只是另一种安静的开始。

林荫道一直延伸进雨幕深处，落叶铺得厚，踩上去软得像地毯。远处那盏路灯还亮着，光晕在雨里晕开，像一封没寄出去的信，暖得让人心头一颤。我放慢脚步，听雨打树叶的声音，听自己呼吸的节奏。这条小路仿佛专为这样的天气存在——不热闹，也不冷清，只是恰到好处地容纳了一个人的思绪。秋天的雨，从来不催人赶路，它只轻轻说：慢一点，再慢一点，你看，连落叶都在等一个安静的归处。