家乡玫瑰小镇的冬至

孙建新

我的家乡济南市、平阴县、玫瑰镇，素有“中国玫瑰小镇”的美称，它坐落在祖国北方的南部地带，衔接着北方的爽朗与南方的温润，四季更迭在这里格外分明。春有玫瑰遍野芬芳，夏有清泉潺潺流淌，秋有层林浸染金黄，今日冬至，冬至便是宣告漫长寒冬正式降临，将小镇从金秋的斑斓里轻轻拉拽出来，裹进一片清冽而安宁的光景中。秋末的玫瑰小镇，曾是一幅浓墨重彩的油画。褪去了盛夏的燥热，天地间都染上了暖融融的色调。镇子边缘的玫瑰园里，虽没了春日繁花满枝的盛景，却也残留着几分余韵。

黄红色的叶片间，偶尔还挂着一两朵晚开的玫瑰花，花瓣边缘微微蜷曲，颜色沉淀得愈发醇厚，像被秋阳晒透的胭脂。田埂上的玉米秆早已被收割殆尽，只剩下光秃秃的根茬，在风里发出簌簌的声响。不远处的果园里，苹果和山楂都已采摘完毕，枝头还挂着零星的枯叶，风一吹便打着旋儿飘落，落在铺满金色落叶的地面上，像是给大地又添了一层绒毯。小镇的秋天，总带着一股热闹的烟火气。清晨的集市上，挤满了挎着竹篮的乡亲。

从地里刨来的红薯还带着泥土的芬芳，堆在摊位上，表皮沾着湿乎乎的泥点，烤红薯的香气在街巷里弥漫开来，甜丝丝的，勾得人肚子咕咕叫。卖山楂的大爷推着小车，车上的山楂串成一串串，红彤彤的像一串串小灯笼，孩子们围在车旁，踮着脚尖眼巴巴地望着，手里攥着父母给的零钱，换来一串便迫不及待地塞进口中，酸得眯起眼睛，却又笑得格外开心。午后的阳光暖洋洋的，老人们搬着小马扎坐在自家门口，晒着太阳聊着天，话题里离不开今年的收成，离不开谁家的玫瑰酱做得地道，离不开已进入冬至的话题。

冬至的脚步，总是悄无声息地临近。风先是变得凛冽起来，吹在脸上带着刺骨的凉意，不像秋风那般温柔。天空也渐渐变得澄澈高远，像是被水洗过一般，蓝得晃眼。曾经铺满落叶的街道，被清洁工扫得干干净净，只剩下光秃秃的路面，偶尔有几片固执的枯叶在风里翻滚。玫瑰园里的最后一片叶子，终究还是没能熬过寒风，打着旋儿落在地上，与泥土融为一体。枝头变得光秃秃的，却透着一股疏朗的韵味，像是水墨画里留白的笔触，简洁而有意境。

冬至这天也是数九，家乡有句俗语:“一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九沿河开流，九九八十一家里做饭地里吃”。

冬至这一天，小镇的家家户户都弥漫着饺子的香气。老辈人说，冬至吃饺子，耳朵才不会被冻掉。这话带着几分诙谐，却也藏着对生活的热爱。天还没亮，家里的主妇们便忙碌起来，和面、调馅、擀皮，动作娴熟而麻利。案板上的面团被揉得光滑细腻，擀成圆圆的饺子皮，薄厚均匀。馅料是最家常的白菜猪肉，白菜是自家地里种的，水灵灵的，猪肉是刚宰的新鲜肉，剁得细细的，拌上香油、酱油、葱姜末，香气一下子就溢了出来。

一家人围坐在桌前包饺子，是冬至里最温馨的画面。孩子们也凑过来凑热闹，小手笨拙地拿着饺子皮，舀起一勺馅料放在皮中间，然后学着大人的样子捏起褶子，包出来的饺子却歪歪扭扭的，有的像小元宝，有的像小月牙，还有的馅料都漏了出来，引得大人们哈哈大笑。家中的女人坐在案板一旁，手里捏着饺子皮，动作不紧不慢，包出来的饺子个个精致漂亮，像一个个小巧的艺术品。瞧看着她们个个专注的模样，再望窗外渐渐飘着的雪花，心里定会暖暖的。

饺子煮好了，热气腾腾地端上桌，白胖胖的饺子浮在汤里，蘸着醋和蒜泥，一口咬下去，鲜香的汁水在嘴里散开，暖乎乎的，从舌尖一直暖到心底。窗外的雪越下越大，一片片雪花像柳絮一样飘洒下来，落在屋顶上，落在树枝上，落在小镇的每一个角落。不一会儿，整个玫瑰小镇便银装素裹，白茫茫的一片，像是披上了一件洁白的衣裳。

冬至过后，便是数九寒天，小镇的日子会变得愈发静谧。玫瑰园里的玫瑰丛，被厚厚的积雪覆盖着，却在积蓄着力量，等待着来年春天的绽放。乡亲们的日子，也像这冬日的玫瑰园，看似沉寂，却藏着对未来的期许。人们会在酿酒房酿玫瑰酒，在屋里做玫瑰酱，守着暖暖的炉火，聊着天，等待着春天的到来。

我站在窗前，望着窗外银装素裹的玫瑰小镇，望着漫天飞舞的雪花，心里满是安宁。冬至，是寒冬的开始，却也是团圆的象征。它让小镇告别了金秋的热闹，迎来了冬日的沉静，却也让亲情在这寒冷的日子里，愈发显得温暖而珍贵。

这片土地上的一草一木，一粥一饭，都藏着最质朴的幸福。玫瑰小镇的冬至，没有春日的繁花似锦，没有夏日的蝉鸣阵阵，没有秋日的硕果累累，却有着独属于它的清冽与温柔，有着刻在骨子里的烟火气与人情味，让每一个身处其中的人，都能感受到家的温暖，感受到岁月的静好。

美友老师您的家乡是啥样的冬至？愿您分享给大家。