<p class="ql-block">柴火灰三天没扫了</p><p class="ql-block">它躺在那里</p><p class="ql-block">软塌塌的</p><p class="ql-block">像母亲累极了的腰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我添了把豆秸</p><p class="ql-block">火苗蹿起来</p><p class="ql-block">舔着黑锅底</p><p class="ql-block">母亲以前总说：</p><p class="ql-block">“慢点烧，</p><p class="ql-block">心急吃不了热豆腐。”</p><p class="ql-block">现在锅空了</p><p class="ql-block">火还在找</p><p class="ql-block">那双皲裂的手</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她腌的酸菜在缸里</p><p class="ql-block">鼓着去年的气泡</p><p class="ql-block">我伸手一按</p><p class="ql-block">“咕嘟”一声</p><p class="ql-block">像她在昏暗里</p><p class="ql-block">忽然笑出了声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晾衣绳垂下来</p><p class="ql-block">还保持着她的弧度</p><p class="ql-block">粗布衫子兜着风</p><p class="ql-block">一鼓一瘪</p><p class="ql-block">像在教我怎么呼吸</p><p class="ql-block">水滴从衣角往下走</p><p class="ql-block">走到半路</p><p class="ql-block">就停住了</p><p class="ql-block">像她那些没说完的话</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水瓮见底了</p><p class="ql-block">我摇着辘轳</p><p class="ql-block">井绳在掌心里打转</p><p class="ql-block">越转越短</p><p class="ql-block">短到只剩下</p><p class="ql-block">她提水时绷直的</p><p class="ql-block">那截青筋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鸡叫三遍了</p><p class="ql-block">我往灶膛续柴</p><p class="ql-block">母亲留下的火种</p><p class="ql-block">在灰烬底下</p><p class="ql-block">一闪一闪</p><p class="ql-block">烫着我的眼窝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土灶还温着</p><p class="ql-block">锅盖缝冒着汽</p><p class="ql-block">嘘——别掀</p><p class="ql-block">让那口白汽</p><p class="ql-block">再飘一会儿</p><p class="ql-block">飘成她早起时</p><p class="ql-block">呵在窗上的</p><p class="ql-block">那个圆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她抻过的面</p><p class="ql-block">还在案板上醒着</p><p class="ql-block">指纹陷进去</p><p class="ql-block">越来越深</p><p class="ql-block">深成田垄</p><p class="ql-block">我在垄沟里走</p><p class="ql-block">怎么也走不出</p><p class="ql-block">这摊开的手掌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲啊</p><p class="ql-block">你种的韭菜又割一茬</p><p class="ql-block">伤口冒出的绿</p><p class="ql-block">比往年更凶</p><p class="ql-block">我蹲在地头</p><p class="ql-block">听见你蹲过的膝盖</p><p class="ql-block">在土里说：</p><p class="ql-block">“疼就疼吧，</p><p class="ql-block">春天本来</p><p class="ql-block">就是疼醒的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓮里的水晃荡</p><p class="ql-block">晃荡晃荡</p><p class="ql-block">就晃成了</p><p class="ql-block">你端给我的那碗</p><p class="ql-block">我仰脖喝下</p><p class="ql-block">喉咙里长出</p><p class="ql-block">你浇过的</p><p class="ql-block">那畦小葱</p>