你陪我长大，我陪您变老 妈妈，愿您健康长寿快乐

LuSaiPing

　　冬日的阳光从窗边斜斜地洒进来，落在那张熟悉的木质长椅上，像极了小时候你为我铺开的毛毯，暖暖的，不声不响。你坐在那儿，戴着那顶我今年送你的棕色毛绒帽子，红外套衬得气色格外好，围巾也是我挑的，说是要让你在人群里一眼就被认出来。你笑了，眼角的皱纹像开了一朵花，那笑容，还是我小时候赖床时你掀开被子哄我起床的模样。

我记得你说过，红色是喜庆的颜色，是活着的证据。如今你坐在白墙前，像一团不灭的火，烧着岁月的寒凉。我站在不远处看着你，忽然觉得，不是我在陪你变老，是你一直在陪我长大。那些年你牵我走过风雨，现在换我轻轻扶你走过台阶，走过季节，走过时间的缝隙。

你说老了记性不好，可你记得我爱吃的菜，记得我怕冷，记得我小时候发烧时整夜没合眼。而我，也正学着记住你的药什么时候吃，记住你喜欢的椅子要靠窗，记住你说“不累”其实已经站了很久。

这世界变化太快，可有些东西从没变过——比如你给的温暖，比如我想让你一直笑下去的心愿。妈妈，愿你健康，愿你长寿，愿你的每一天都像今天这样，被阳光吻着，被爱围着，被我和弟弟妹妹们，稳稳地爱着。

　　还记得那年，也是冬天，我刚结婚，清晨的光还懒懒地趴在窗台上，我推开门，看见你正坐在那张老旧沙发您喜欢的靠窗位置上，手里捧着一杯热茶，呼出的白气在冷空气里轻轻散开。你抬头看见我，笑得像昨夜没关严的灯，暖得让人心安。

那顶咖色的毛线织的帽子已经不在了，但是，今天你戴在头上的咖色毛绒帽子，应该更加暖和，红围巾绕了两圈，你说这样脖子才不冷。我走过去，顺手把凳子边的旧毯子给你搭在腿上，你没说话，只是把茶杯往我这边推了推，像小时候那样，总把热的、软的、甜的，不动声色地留给我。

远嫁的代价就是无尽的思念，每次打电话，你都说：电话费太贵，挂了哦！多年前确实听你的话，都挂了！现在，每次打电话，我们没聊什么大事，只是说说天气，说说屋前父亲种的那棵糖梨树，开花了没有，说说昨晚的电视剧谁演得不好，说说村里的姐妹们兄弟们如何如何的照顾你帮助你……可这些碎碎念念，偏偏最像日子本来的样子。你总说，人老了，话就多了，可我知道，你是怕冷场，怕我嫌你啰嗦，怕电话费贵……其实我哪会呢？我巴不得你一直说下去，说你记得的，也说你不记得的，只要声音还在，我就觉得你就站在我能伸手够到的地方。

　　前些年，每次回家，我翻出手机，想多拍几张你的样子。你总是摆摆手说“老了，不好看，不拍了，不拍了”，可今天，客人们亲戚们都散去后，一戴上那顶帽子，系上红围巾，整个人就亮了起来。我连着拍了几张，小弟弟也偷偷连着拍了几张，你笑得眼睛都弯成缝，像小时候我偷穿你的平绒方口鞋摔跤时你笑的模样。后来我把照片拼在一起，做成一张小合集，左上角写了“记录美好瞬间”，又画了几朵小花花。你凑过来看，指着其中一张说：“这张我帽子歪了。”可我知道，你最喜欢的就是那张——最自然，最像你。

这次拍照没有用美颜功能，却把岁月烙在你的脸上你的额头上，刻在我们几个孩子的幸福生活里！妈妈，谢谢您！

　　记得爸爸刚刚离我们而去的那年冬天，傍晚下起了小雨，窗外的光渐渐淡了，屋里的灯却一盏盏亮起来。你坐在长椅上不肯动，说想多看看雨落下来的样子。我给你披上厚外套，你抬头看我，笑着便双眼含泪说：“记不记得去年冬天，你爸还在为你筹备婚礼忙着累着高兴的样子？我轻声轻语回答：记得呢！那是爸爸最不放心我远嫁的原因吧！你可记得小时候穿着一双你爸帮你买的小白鞋非要去水塘里玩水被打？”我愣了一下，说：妈，我有点印象，那年你陪我在家门口忙活了半个钟头，手都冻红了，还非说不冷。如今换我蹲在你身边，把围巾重新系紧，把帽子往下拉一拉，挡住耳朵。

雨，静静飘落在窗台，像时光落进掌心。你没再说什么，只是轻轻拍了拍我的手。那一刻，我忽然明白，所谓陪伴，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样一场细雨，一盏灯，一个人坐着，一个人守着，彼此不说话，也觉得心是满的。

　　今天晚上我整理照片，把九张你的笑脸拼成一方小小的“时光墙”。你站在厨房门口探头看，笑着说：“怎么又拍我？”我指着中间那张最灿烂的说：“这张当封面。”你假装嫌弃，可嘴角一直没放下。

红色在画面里跳动，像你一直说的——那是活着的颜色。我看着那些笑容，忽然觉得，我们这一生，原来一直在交换角色：你曾是我的避风港，现在我愿意是你的拐杖；你曾为我遮风挡雨，现在我为你添衣递茶。可无论怎么换，那份牵连始终没断，像一根看不见的线，从童年拉到现在，还要一直拉向未来。

妈妈，我不求时光慢些走，只求在它走的时候，我能一直走在你身边，像你曾经那样，用最平常的温柔，陪你走过每一个冬夏。

妈妈，我们兄弟姐妹六个都已有家有业，您可以把手洗干干净净，抹上百雀羚雪花膏，可以到当年我们都羡慕别人悠闲自在的坐在大榕树下，你现在可以放心到那里和大家一起聊天，玩玩抖音啦！

妈妈，愿你平安健康长寿快乐！因为，你的平安健康长寿快乐就是我们的愿望！

妈妈，祝您生日快乐！