橙红刺眼第二——三章小说

岁月漫长，值得等待。

橙红刺眼

第二章：吐钞机的共谋

父亲的秘密，具象为一台银行的ATM机。

那天他难得准时，却把车停在银行门口。“可乐，等着，爸取点钱。给你买炸鸡腿。”

我透过玻璃门看他。他站在发光的机器前，背影微驼，手指用力戳着键盘。机器“嗡嗡”低吟，吐出一叠粉红钞票。他迅速数了数，揣进内兜，出来时脸上掠过一丝如释重负的阴影。

炸鸡腿很香。油光蹭在指尖。但快到家时，他忽然刹车，转头看我，眼神是前所未有的凝重。

“可乐，今天取钱的事，别跟你妈说。”

“为啥？”

“你妈……她不懂。”他舔了舔嘴唇，“爸取钱是干正事，但跟她说不清。她要是知道了，肯定吵。一吵，这家就完了。明白吗？”

“家完了”。三个字像生锈的钉子，楔入我九岁的耳膜。我用力点头。

后来，这成了仪式。取款机“嗡嗡”作响，吐出钞票，也吐出一个需要守护的危险秘密。每次，他会给我一点甜头——一瓶汽水，一支冰棍——然后加固那句咒语：“别跟你妈说。”“说出去，家就完了。”

“你是爸的好儿子，要懂事。”

“懂事”，就是成为共犯。我守着这秘密，像守着一道在墙壁内部悄然蔓延的裂痕。而当我回到家，看见弟弟坐在一堆廉价材料中间，用那双本该握笔的手沉默劳作时，粘稠的负罪感便会爬上心头，缠绕收紧。

第三章：破碎的银光

那个闷热的傍晚，真相如暖水瓶般炸裂。

我放学回家，刚到楼下就听见碎裂声——不是失手，是带着全部恨意的投掷。冲上楼，门虚掩。客厅已成战场。

母亲站在中央，脚下是暖水瓶的残骸。银色的内胆炸成万千碎片，铺了一地，在昏光下反射冷冷的光。滚水漫延，蒸汽扭曲了她的脸。她手里攥着那个深蓝色笔记本，指关节凸起，脸色惨白，全身抑制不住地颤抖。

父亲瘫在椅子上，脸埋在掌中，肩膀垮塌如沙堆。

“李卫东……”母亲的声音嘶哑如砂纸磨铁，“这上面……五万的数……是什么？”

他的沉默是最后的盾牌。

“我问你话！”母亲猛地将笔记本摔在桌上，纸页飞散，“我看不懂这些鬼画符！但我认得数！这个月进去两千五，出去三千五！上个月进去两千五，出去四千八！李卫东，钱呢？我扫了二十年大街扫出来的钱呢！”

父亲抬头，眼里血丝密布：“那是……工程垫资！工人工资！材料款！王凤英你一个扫大街的懂什么！”

“我不懂？”母亲笑了，笑声干裂，“我懂日子是一分一分攒出来的，不是一张一张赌出去的！”她突然指向我，“你问他！你每次取钱是不是都让他别说？你接他放学是不是把他扔在牌室楼下？李卫东，你连儿子都拉着一起骗！”

我钉在门口，血液倒流。

父亲看向我。那眼神复杂如沼泽——有哀求，有羞耻，还有一丝倏忽而过的怨毒。

母亲也看向我。她的眼神，我将用一生去遗忘又去回味。那不是责备，是沉入海底般的悲哀，以及……冰层下的理解。她早已知晓。

墙上的老式挂钟，“咔嗒”一声，指针死死停在六点十八分。

弟弟一直躲在里屋门后，此刻才轻轻走出来。他没看父亲，也没哭，只是走到母亲身边，用那双沾着胶水、稚嫩却已有薄茧的手，握住了母亲颤抖不止的手。握得很紧。

小说《橙红刺眼》第二——三章，希望大家多多关注留意下一章。