<p class="ql-block">每当经过荣湾镇长沙公安交通管理局后楼的南栋宿舍二单元，举目望一株银杏树下金叶铺满脚踝，总让人不由得伫立片刻。秋阳斜照，风过处，叶片如金蝶翻飞，旋而轻落，像是时光在低语。那树高大挺拔，围栏圈住的不只是根系，更像是一段被岁月封存的记忆。我常想，人过古稀，父母早已归于星河，而兄弟姐妹便是最后的故乡。这棵树，仿佛也成了我心头某个静默的坐标，年年黄叶如约，如同不言的守望。</p> <p class="ql-block">大哥刚从医院回来，手里还捏着体检单，脚步却轻快得不像七十九岁的人。他总说：“火车头不能偏道，带好队，弟妹们才走得稳。”退休党支部的小屋里，墙贴着毛主席诗词，字迹遒劲，像他年轻时在岗亭值勤的模样。党费收得一丝不苟，2025年的总结也早早动笔。谁搬家了、谁生病了，他都记在本子上，有时亲自登门，有时托书记去探望。他说这不是任务，是情分。我看着他弯腰整理文件的背影，忽然觉得，那扇旧门后不只是办公室，更是一份沉甸甸的牵挂。</p> <p class="ql-block">我们三姊妹围坐在那张黄漆斑驳的桌边，辣椒墙映着暖光，饭香袅袅。大哥依旧眼尖，我刚念完一段稿子，他便笑着指出一个错字：“这‘的’‘得’不分，可不像你风格。”我佯怒，他哈哈大笑。三菜一汤，几十年如一日，简单却热乎。饭桌上没人提过往的辛苦，只说今天天气好，银杏该落得差不多了。可我知道，这份平静的团聚，是父母走后我们一点点拼回来的完整。88分，大哥给这顿饭打的分，“扣两分，辣椒少了点。”</p> <p class="ql-block">父母走了，兄弟姐妹就成了彼此的根。我们靠得近，不是因为孤单，而是懂得——风再大，树再老，根连着，就不怕倒。那天我们在白墙前自拍，围巾颜色鲜艳得像年轻时的脾气。她笑我穿粉，我嫌她红得扎眼，可镜头里的我们，眉目间全是相似的温柔。血脉是看不见的线，牵着一生的回应。银杏年年黄，我们年年聚，不为别的，就为让那份老去的时光，走得从容些。</p> <p class="ql-block">今日冬至，晨霜覆地，银杏树下只剩几片倔强的叶子挂在枝头，其余皆已归尘。我踩着落叶走过，沙沙声像是季节的私语。冬至阳生春又来，再冷的天，也挡不住地底悄然涌动的暖意。我抬头看那光秃的枝桠，竟觉得比满树金黄时更有一种力量——它静默地站着，等风，等雪，也等下一个春天。就像我们这些走过半生的人，站在这树下，不说话，也已懂得：活着，本身就是一种胜利。</p> <p class="ql-block">1955冬至长沙岳麓山爱晚亭</p><p class="ql-block">～2025-的冬至照片，经典回眸—————@</p> <p class="ql-block">这是昨天冬月（2025-12-20-周六河西攸县面粉馆）</p> <p class="ql-block">2023-</p><p class="ql-block">有种激情叫“回归”当所有的事情都可以放下的时候，叫为自己寻找童年的梦！</p><p class="ql-block">他实现了，一次二次n次单骑中国自由行。</p> <p class="ql-block">2023-</p><p class="ql-block">兄弟姐妹们捧场，喝“洗尘酒”</p> <p class="ql-block">2023-</p><p class="ql-block">表弟家的喜酒。</p> <p class="ql-block">2025-</p><p class="ql-block">株洲自由行！</p> <p class="ql-block">2025-</p> <p class="ql-block">2025-</p> <p class="ql-block">2025-</p> <p class="ql-block">2025-</p> <p class="ql-block">2025-我与夫君，</p><p class="ql-block">（勇敢骑士）骑行10省成都归来。</p> <p class="ql-block">兄弟姐妹们聚会留影。</p> <p class="ql-block">2025-12-18-儿子家归来。</p>