冬至私语

雅琪万理

2025年12月21日23:03，是今年大雪节气交接于冬至的时刻。

北京的冬至，从地铁口的一阵风开始。风像一条冷冽的河，从脚踝一直淹到人们的眉梢。窗外浮起一层轻雾，像是谁把昨夜“大雪”节气剩下的晚霞揉碎，悄悄撒在瓦缝与树梢之间。

冬至，就这样不动声色地来了，带着一年里最长的夜，也带着最柔软的低语。

冬至到来，标志着大雪节气已过，但京城却仍携着古时“至此而雪盛”的余韵，让这座皇城在肃穆中透出几分历史的呼吸。漫步妙应寺墙外，看见寒风卷起雪粒，打在白塔上似乎在说——那是《月令七十二候集解》中“鹖鴠不鸣”的寂寥无奈，也是“虎始交”的阳气萌动，仿佛时间在此刻折叠，将农耕文明的期许与帝王的祈天仪式一并封存。

今夜，城市的喧嚣随着车流的减小与人声的平息而逐渐褪去；子时，城市的黑夜随着冬至的到来与进九的开始而归于平静；夜半，城市的环境随着电器的关闭与声响的消失而安静纯粹。

胡同深处，四合院里交织着俗世的暖意。人们围着紫铜火锅闲谈，话题总绕不开旧时燕京的那些事：“明清时，大雪腌肉，天子祭天，雪落无声却载着五谷丰登的祈愿。” 让肃穆的皇城浸透人间烟火，将张岱笔下“湖心亭看雪”的孤寂，化作寻常巷陌的温情。

冬至，为心灵留出空白，给白昼达到最短，进入一年中最绵长的静谧夜。冬至降临，象征着自然的静谧开端，给予了家里私密氛围悄然延长，成为隔绝外界的温馨空间。

冬至，远离尘嚣，开启独处时光，自我对话再次开始；冬至，回归内心，思绪骤然沉淀，内在世界重新感知。

冬至期间，感官苏醒，隔绝中感知变得格外敏锐，细微声响与呼吸皆成节奏；冬至期间，心绪沉淀。思绪中觉察像是缓缓下沉，日常纷扰与喧嚣都是过去。内心进入一种温柔的自省状态。

冬至夜，整座城市仿佛开始轻声独白，万家灯火像是统一宁静默契；冬至夜，外界空间好像骤然隔断屏蔽，繁华世界如同私密精神空间。

时间放缓，适合回忆或思考。这时，细微的声音开始浮现，仿佛看见的都是刚卸下伪装的物象，袒露它最真实的呼吸；这时，细微的动静皆被放大，好像听见的都是绝对安静中的敏锐，卸下伪装显露的本真。

冬至到了，感官苏醒，静中有声。寂静并非无声，而是让平日被掩盖的生活低语浮现，成为冬至长夜中最真实的背景音——冬至私语。这私语，在长夜里静静飘逸，是城市深处最温柔的心情独白，是城市部落最真实的情感独白，是岁月沉淀最显现的从容克制。

午后，登上万寿山，极目远眺，冬至的颐和园宛如一幅水墨长卷：十七孔桥人山人海，等待着夕阳西下时的“金光穿洞”奇观。昆明湖的水面、冰面泛着冷光，恰似柳宗元“千山鸟飞绝”的意境。寒风掠过，残荷枯枝上的雪簌簌落下，发出细微的脆响，仿佛韩婴《韩诗外传》中“雪花独六出”的古老歌谣。

走进万寿山西面的迎旭楼‌，雕花木窗很有古韵，点杯宫廷普洱，对着昆明湖发呆很惬意。茶香氤氲中，邻座老者吟诵着白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”。透出古典的柔情。

古人云“冬至一阳生”，初生的阳气开始并非光芒耀眼，而是藏在这些固执奔向灯光的脚步里。

冬至阳气始萌，象征生命循环的新起点，蕴含着自然复苏的内在力量。

阳气并非遥不可及，它源自日复一日积聚的微暖。象征新生与希望，终将驱散严寒，走向明天的光明。

长夜尽头是光，冬至后太阳直射点北移，明白昼将开始变长，阳气悄然回升，自然轮回进入新的循环，万物等待复苏时机。人们以耐心和信念迎接春天。光明前景在季节更替中逐步显现。

今日冬至，天气晴朗。有农谚“冬至天气晴，来年百果生”，道出了冬至晴天与来年丰收之间的美好关联。不过，又有农谚“冬至晴一天，春节雨雪连”。这提醒我们，农谚是古人对自然规律的朴素总结，实际天气还需结合科学预测来看。冬至都是一个充满希望的节气，它标志着阳气回升、白昼渐长。无论天气如何，都愿你心怀温暖，期待来年的丰收与美好。

在最长的夜里，我聆听生活与时光的回响。

我关灯，让房间沉入最彻底的墨。在墨里，我听见的声音都是冬至私语：“长夜尽头是光，而你，正是那束光的第一毫米。”

冬至私语，至此收尾。