冬至夜，暖炉边的故乡月

紫藤花开

记忆里的冬至夜总会有很大的风，有时还会飘着雪花。这里的记忆总带着中原大地特有的清寒，那种冷风会卷着窗棂缝隙钻进来时，一家人围着桌子包饺子。如今在江南的家里过冬至，一个火锅，喝着冬酿酒就是这边的习惯。吃着暖烘烘的火锅，忽然就想起故乡的老灶台——那口黝黑的铁锅上，总氤氲着白雾，把冬至夜的寒都焐得暖融融的。

记忆里，儿时的冬至是从奶奶的忙碌开始的。天刚擦黑，她就坐在堂屋的方桌前，把醒好的面团揉得光滑，再揪成一个个小剂子。擀面杖在她手里转着圈，面皮便像月光一样，圆圆满满地铺在案板上。“冬至饺子夏至面，不吃饺子冻掉耳。”奶奶的声音总会混着擀面杖的轻响，是冬至夜最动听的序曲。母亲则在一旁调馅，白菜切碎，猪肉剁泥，再撒上一把葱花姜末，滴上一点麻油，鲜香便漫了满屋子。我们姐妹几个围在桌边，抢着捏出自己奇形怪状的饺子，有的像元宝，有的像月牙，还有的被捏成了小老鼠的模样。奶奶从不嫌我们捣乱，只是笑着把歪歪扭扭的饺子也收进托盘，说：“咱家的饺子，包的是团圆，啥形状都是福。”

饺子下锅时，母亲会把院子里的柴火添得很旺很旺。老灶台的火光映着她的脸，也映着厨房的四面白墙。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，饺子在里面翻滚，像一群白色的小鱼。不一会儿，香气就飘了出来，奶奶用笊篱把饺子捞出来，盛在粗瓷碗里，浇上一勺蒜汁，再滴几滴香油。我们捧着碗，围坐在暖炉边，一个一个吃得鼻尖冒汗。奶奶会给我们每个人的碗里多放一个饺子，说：“吃了冬至饺，一岁又一岁，平平安安。”暖炉里的炭火噼啪作响，窗外的月光透过窗纸，洒下一片清辉。记得那一年爸爸在家过冬至，他给我们讲冬至的来历，说“冬至大如年”，说这一天是昼最短、夜最长的日子，过了这一夜，白天就一天比一天长了。他还会说，我们中原的冬至，要祭天祭祖，要喝羊肉汤，要吃馄饨，都是为了驱寒纳福，盼着来年风调雨顺。一个简单的冬至夜，竟然有这么多说法。

小时候的我，不懂什么是思念，只觉得冬至夜的暖炉、冬至的饺子和一家家人的笑，就是世间最好的时光。直到后来，我离开故乡，来到江南，才知道原来冬至的习俗南北不同。这里的人会吃汤圆，会喝冬酿酒，却没有中原那口蒜汁饺子的鲜香，没有老灶台的火光，也没有奶奶那声“冻掉耳”的叮嘱。

今夜，我包的饺子也出锅了，形状依旧歪歪扭扭，味道却总觉得少了点什么。窗外的月光，和故乡的一样圆，却照不进那间老堂屋。我忽然想起，父亲说过，冬至夜是一年中最长的夜，也是思念最长的夜。那些关于故乡的记忆，就像暖炉里的炭火，在这个漫长的冬夜里，越烧越旺。

手机里传来母亲的视频电话，如今住在妹妹家，她手里端着一碗饺子，“三，今天吃饺子了吗？”她的声音带着熟悉的温暖。我点点头，说：“吃了，和家里的一样香。”挂了电话，我又夹起一个饺子，放进嘴里。忽然就尝到了蒜汁的辛辣，尝到了猪肉的鲜香，也尝到了故乡的味道。原来，那些关于冬至的习俗，那些关于家人的牵挂，早已刻进了我的骨血里。无论我走多远，无论我在何处，只要想起冬至夜的暖炉，想起之前奶奶包的饺子，想起故乡的月光，心中便会涌起一股暖流。

冬至夜的风，还在窗外吹着。但我知道，只要心中有故乡，有家人，再长的夜，也会等到天明；再冷的冬，也会迎来春暖。就像父亲说的，过了冬至，白天就一天比一天长了。而我对故乡的思念，也会像这日渐变长的白天，越来越浓，越来越暖。