《冬至吃饺子》

张振玉

　　厨房里的饺子正下锅，白生生的元宝在沸水里沉了又浮。冰花在玻璃上悄悄蔓延，将外头的路灯晕成毛茸茸几团黄光。这光景，忽然就把人拽回去了——不是童年，还要早些，是檐下挂冰棱、嘴里呵白烟的六七十年代。

那时的冬天，冷是能钻进骨缝里的，那种冷是能咬人的。北风刮得日子又薄又脆，家家门缝窗沿都塞着草秸，墙壁糊满泛黄的报纸。可冬至这天总不太一样，空气里隐隐约约飘着些什么，像是有什么极珍贵的东西，正在看不见的地方悄悄发酵。孩子们鼻子尖，早早嗅到了——那是掺着期待、欢喜和一点点心慌的甜腥气。是肉味吗？不全是。更像是“说不定能沾到荤腥”的气味。

大雪前后，各家就把养了两年的猪宰了。那时候养猪，人是舍不得喂粮食的——每月一人就三十斤粗粮，糊口尚且艰难，哪有余粮喂畜？猪的主食是谷糠、高粱糠、晒干的地瓜秧，有时掺些杨柳叶子。猪也长得慢，辛辛苦苦喂上两年，统共也就百来斤肉。母亲得把这百来斤肉算计着吃一整年：肥的熬成雪白脂油，盛进粗陶罐里；瘦的切成红豆大小的丁，拿盐细细腌透了，挂在北窗下风干。直到冬至前夜，才取下那么一小把肉丁，温水里泡软了，在案板上剁成茸。咚、咚、咚，刀落得沉实缓慢，像要把那些寡淡日子里攒下的念想，都剁进馅里去。

白菜是从地窖取出来的，最外头的叶子冻得透明，剥掉两层，里头的菜心还带着地气的潮润。孩子们的任务是剥蒜。蒜瓣冻得硬邦邦，得捂在手心里暖一会儿才剥得动。蒜皮粘在指尖上，那股子辛辣气能留到第二天。可没人计较，个个竖着耳朵听厨房里的动静——擀面杖在案板上滚动的碌碌声，面皮甩开时那“噗”的轻响，还有母亲唠叨：“来年的猪能喂点粮食就好了，冬至吃饺子也能多放上一点肉”。

饺子总是在天将黑未黑时下锅。白汽“轰”地腾起来，霎时糊满半面墙。待雾气散开些，便看见一只只鼓胀的饺子在滚水里翻腾，像一群白鹅，浮在暮色渐浓的池塘。添三遍凉水，老人说这样饺子才有魂。其实谁不明白呢？不过是让那有限的肉馅，能在锅里多捂一会儿，多吸一口汤水。

吃饺子是不能出声的。大人说，一说话，福气就跑了。于是满屋子只有筷子轻碰碗沿的叮叮声，和被烫着也不舍得吐气的吸气声。一个饺子要在嘴里含上好一会儿——先用门齿轻轻咬破皮，吮掉里头滚烫鲜甜的汁，再用臼齿慢慢地、细细地磨。碎肉末混着白菜的纤维，偶尔嚼到一粒没剁碎的肉丁，心里便像得了宝似的。最后一口总要就着蒜，辣得眼眶发潮，却偏要作出痛快模样。

吃过饺子，孩子们的脸红扑扑的。煤油灯把影子投在旧报纸糊的墙上，晃着，晃着。母亲收拾碗筷，父亲点燃一支烟，烟雾在昏黄的光里袅袅上升，像极了下锅时腾起的那股白汽。窗外，夜色正一寸一寸冻成青黑的冰。

如今，厨房里的饺子熟了。我用漏勺捞起，盛进景德镇的白瓷盘里，一个个饱满光亮，俨然工艺品。蘸料是香油、醋、生抽、蚝油调的，还洒了芝麻。咬一口，虾仁弹牙，韭菜鲜嫩，滋味自然是好的。只是不知怎的，总觉得缺了些什么——许是少了那双要捂热才能剥蒜的手，少了煤油灯下晃悠的影子，少了需要屏住呼吸、在舌尖含很久很久的，那种烫嘴的、珍贵的盼望。

窗上的冰花又蔓延了些，街灯的光被割得更碎。我想起那些在冬至暮色里慢慢咀嚼的嘴，那些被热气熏得发亮的眼睛，还有那些从未说出口、却比饺子的热气更暖的东西。它们不曾消失，只是像冬储的白菜，一层一层裹在记忆最深的地方，等到某个滴水成冰的黄昏，忽然苏醒，淌出全部的汁水与清甜。

#冬至必吃饺子# 锅里的汤还在微微翻动，浮起最后两三点油星。我夹起一个饺子，学着记忆里的样子，轻轻地、完整地，送进了口中。