<p class="ql-block">立冬的风刚磨利了棱角</p><p class="ql-block">就把第一片雪</p><p class="ql-block">嵌进我望向南方的窗</p><p class="ql-block">那时还不懂</p><p class="ql-block">所有关于暖的记忆</p><p class="ql-block">会在冬至的寒里</p><p class="ql-block">愈发清晰如掌纹</p> <p class="ql-block">炉火在记忆里噼啪作响</p><p class="ql-block">母亲把立冬的萝卜</p><p class="ql-block">切成冬至的馅</p><p class="ql-block">蒸笼揭开时</p><p class="ql-block">白汽裹着香</p><p class="ql-block">漫过你笑出的皱纹</p><p class="ql-block">而现在，我数着九九消寒图上的圈</p><p class="ql-block">每个圈里都盛着半截未说的话</p> <p class="ql-block">寒是无声的信使</p><p class="ql-block">从立冬的枝头</p><p class="ql-block">走到冬至的门槛</p><p class="ql-block">我把思念折成纸船</p><p class="ql-block">放进结了薄冰的河</p><p class="ql-block">等春风解开缆绳时</p><p class="ql-block">它会载着那句"平安"</p><p class="ql-block">绕过所有寒冬</p><p class="ql-block">抵达你枕边</p> <p class="ql-block">原来每个节气都是刻度</p><p class="ql-block">立冬埋下伏笔</p><p class="ql-block">冬至拉长牵挂</p><p class="ql-block">而那些说不出口的惦念</p><p class="ql-block">早已顺着时光的纹路</p><p class="ql-block">悄悄长成了</p><p class="ql-block">你窗台上那盆</p><p class="ql-block">等着开花的植物</p> <p class="ql-block">风把日历撕成碎片时</p><p class="ql-block">立冬正用霜花</p><p class="ql-block">在窗玻璃上写下第一行批注</p><p class="ql-block">而冬至，是被加粗的那个词</p><p class="ql-block">带着整季的重量压下来</p> <p class="ql-block">寒是有形状的</p><p class="ql-block">在屋檐下凝成冰棱</p><p class="ql-block">在袖口钻进骨缝</p><p class="ql-block">在呵出的白气里</p><p class="ql-block">看见远方炉火的影子——</p><p class="ql-block">母亲总说，九九消寒图要画得慢些</p><p class="ql-block">每一笔，都连着春的消息</p> <p class="ql-block">此刻我数着节气的褶皱</p><p class="ql-block">立冬埋下的思念</p><p class="ql-block">已在冬至的冻土下生了根</p><p class="ql-block">想托北风捎去半张未写完的信</p><p class="ql-block">字里行间都是寻常：</p><p class="ql-block">炉火是否还暖着晚归的人</p><p class="ql-block">药罐里的陈皮是否还够</p><p class="ql-block">檐角的冰棱，有没有人</p><p class="ql-block">像我小时候那样</p><p class="ql-block">数着它滴落的，每一声期盼</p> <p class="ql-block">等第一枝梅在九九的尽头绽开</p><p class="ql-block">所有的等待都会有回音吧</p><p class="ql-block">就像此刻，我对着冷空气</p><p class="ql-block">默念三遍平安</p><p class="ql-block">让每个字都带着体温</p><p class="ql-block">穿过立冬到冬至的距离</p><p class="ql-block">落在你转身就能看见的地方</p> <p class="ql-block">文字／四哥</p><p class="ql-block">图片／网络</p><p class="ql-block">写于2025.12.21，冬至</p>