寒影初回长日至

知无不言

《淮南子·天文训》有云：“日冬至，则斗北中绳，阴气极，阳气萌……”斗转星移间，这一天，北斗的杓柄正指向“子”位，冬至便悄然降临了人间。于是，《孝经》载：“大雪后十五日，斗指子，为冬至。”冬至者，不仅是节气之名，更是阴阳互生之转折。《尚书·尧典》云：“日短星昴，以正仲冬。”意思是，日影至短而后渐长，便知阴极阳生之时已至。元人吴澄《月令七十二候集解》曰：“冬至，十一月中。终藏之气，至此而极也。 ”在我看来，寒影至此，寸寸皆含春意；长日初归，微微已透暖晖。

在古人眼里，冬至亦分三候，其间的阴阳之变，纤毫皆合天心。一候，蚯蚓结。 《集解》曰：“六阴寒极之时，蚯蚓交相结而如绳也。阳气未动，屈首下向。阳气已动，回首上向，故屈曲而结。”地底深处，这柔韧的小生命，以蜷曲的姿态，诠释着“屈”中亦能求存的规律。阳气虽微，犹未震动，故蚯蚓仍蜷曲如结。唐人杜少陵《冬至》诗有“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人”之句，这“泥”字，或非有意关合，然羁旅愁怀，岂不与那地底纠结缠绕的蚯蚓同感阴阳相搏的窒息与期待？那寒泉下的“结”，是生命的蛰伏，亦是待时之坚韧。

二候，麋角解。 《集解》指：“冬至一阳生，麋感阳气而角解矣……”古人观物至细，鹿属阳，山兽，感阴气而角解于夏至；麋属阴，泽兽，感阳气而角解于冬至。一阴一阳，都是天道中的循环。这脱落旧角的麋，仿佛卸去一身沉重的阴寒，静待着向阳而生。不过，麋影，常与幽野相连。唐人白居易之谓“麋鹿乐深林，虫蛇喜丰草”，难得的闲适中，那“幽咽疏通处”的“清泠”，何尝不是阳气初回时的写照，与麋角解时那阳气初动的气息是相通的。

三候，水泉动。《集解》云：“水者，天一之阳所生，阳生而动，今一阳初生，故云耳。”冬至时节，地表或仍由坚冰覆野，呵气成霜，然而地心深处，那极微的阳气已如游丝萌动，温润了寒泉的脉络，使之在无人知晓的黑暗里，开始微微的流淌。水泉初动，只是微澜，却是生命最初的脉动。宋人苏东坡在冬至日独游吉祥寺，赋诗以抒怀：“井底微阳回未回，萧萧寒雨湿枯荄。何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”寒雨萧萧花未开，然而既有“水泉动”的天地消息在，那份“不是花时”的孤寂中，便也暗藏了一丝地气回暖的慰藉。这“井底微阳”的萌动，就是天地间最温柔的觉醒。

冬至大如年。这“大”字，透射出人们对天时的敬畏，对先祖的追思，对人间温情的笃守。《周礼·春官》载：“以冬日至，致天神人鬼。”自先秦以降，此日便是国家祭天、民间祭祖的“大”日子。《礼记·祭义》有云：“郊之祭也，迎长日之至也，大报天而主日。”帝王于南郊祭天，以答谢岁功成就；百姓则于家庙祠堂，以清酒时馔告慰先人。宋人孟元老《东京梦华录》里记录过汴京冬至时祭祀的盛景，一如年节时的隆重：“十一月冬至，京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”那缭绕的香烟，是沟通天人之际、幽明之隔的纽带。唐人姚合《和李十二舍人冬至日》诗云：“献寿人皆庆，南山复北堂。从今千万日，此日又初长。”这“献寿”之中，自有祭祀祈佑的底色。

献履之盛，则是冬至日里的平凡祝祷。节气虽名“冬至”，节庆却唤“亚岁”或“履长”。汉人崔骃《冬至袜铭》诗曰“长履景福，至千亿年”，三国时魏人曹植《冬至献袜履颂表》亦言“亚岁迎祥，履长纳庆”，后世遂有献鞋袜于尊长的习俗，寓意助其践履日长之途。

冬至日，宴饮想必是少不了的。东坡居士冬至日与诸生饮酒，慨然而歌，颇见豪气：“冻醴寒初泫，春醅暖更饛。华夷两樽合，醉笑一欢同。”而宴席之上，北地必食饺子（古称“饺耳”）。据传，女娲造人时，为防耳朵为严寒所伤而脱落，用细线穿过耳孔，并咬在嘴里，耳朵就不会被冻脱了。后来，人们就做了一种类似耳朵的食物，内含馅料，就是现在的饺子。宋人周密《武林旧事》载：“享先则以馄饨，有‘冬馄饨，年馎饦’之谚。”一碗热腾腾的饺子下肚，寒气尽消，温情自生。宋人陆放翁赋《辛酉冬至》诗，说到“毕祭皆扶拜，分盘独早眠”，写得虽然清简，然“分盘”之礼犹在。节日的仪式感，便是寻常岁月里最坚实的锚点。

冬至日里，更有那测影候气的雅事。《太平御览》引《易通卦验》 曰：“冬至之日，树八尺之表，日中视其晷。”古人立表测影，不仅为定节气，更是对天地秩序的凝视。那日影最短的一刻，是时间精准的句读，也是宇宙无声的密语。而民间，则有“九九消寒图”之戏，或以梅花八十一瓣，日染一瓣；或书“亭前柏柳珍重待春风”九字（繁体皆九画），日填一画。八十一日尽，则春深似海。这日复一日的点染涂画，是将漫长的严寒，分解成可以触摸、可以期待的温度。

冬至，是四时八节中最为幽深的一环，它不仅是时序中“阴极之至”的转折，更是我们心灵里“阳气始生”的枢纽。我要说，冬至，是光阴赠予浮世的一则温柔的“寓言”——在最寒处，藏最暖的芽；在最暗时，孕最初的光。它让所有孤冷的等待，都获得了庄严的意义。千百年来，我们依然能体察到那份古老的悸动。杜少陵在那个颠沛流离的冬至期间写道：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。 刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。”他为阴阳律管的葭灰飞动而心颤，那是生命绝境中不灭的希望之火。王阳明在赴龙场驿的那个至暗的冬至里写就：“客床无寐听潜雷，珍重初阳夜半回。天地未尝生意息，冰霜不耐鬓毛催。” 在孤绝中，守仁悟到了内心的光明。那“一阳生”处，岂非正是他的良知萌蘖之机？

冬至日，寒影，确已初回。自今日始，日光每长一线，地气就暖一分，那看似肃杀无情的天地，正以其宏大的耐心，履行它“无平不陂，无往不复”的诺言。我们的焚香叩拜，我们的饮酒作乐，乃至那精心绘制的“九九消寒图”，无不是对这宇宙诺言的信任与回应。由此而言，冬至之重，不仅在节，更在“致中和”的天地之心；冬至之暖，不仅在宴，更在“阳初动”的希冀本身。当长夜漫漫，寒影匝地之时，且让我们静听地底水泉的初动，感受生命深处那与天地同步的、无可遏制的暖意萌发。这便是宋代词人阮阅在《减字木兰花·冬至》里的吟唱：“晓云舒瑞，寒影初回长日至。”他在告诉我们，影至长而始回，日至短而始长，而光阴的故事，已然翻开新的一页……