冬至帖：馅与光之间

四叶草🍀

在最短的白昼，切菜的声音准时响起。手指确认着水温，面粉迎合着我的手劲。

时间像是冰花，在玻璃上攀爬着，又在这一刻无声地融化了。

肉馅七分瘦三分肥。我剁肉的瞬间，似乎听见岁月轻柔的碎裂声，像冻土下回暖复苏的萌动。

姜末是金黄的星光，葱白是皎洁的月亮，在瓷盆里旋转、融合。香油，少许几滴，如同往记忆里注入恰到好处的暖。按顺时方向轻轻搅动，让沉默的蛋白质抱成团，变成了有温度的生活。

面皮在掌心摊开，圆如小小的日晷。将香润的馅儿放在中央，那是一个季节所有滋料的珍藏。

对折，指腹沿边推捏出细密的褶，它不是锁边，而是邀约。合拢的刹那，过去与此刻的断层被轻轻地弥合。

光，正从南回归线启程北返。我把未宣于口的祈愿，预支给了来年的饱满。

水沸了，雾气漫上窗。一个个元宝般的承诺，滑入了滚烫的人间。它们沉下，又浮起，在翻涌中变得莹润、透明。

盛盘，小碟里的祘片露着白脸，想与饺子"争风吃醋"。

我坐下来，咬开第一口，热腾腾的汁液冲破薄皮，弥漫整个口腔。

冬至己近年，人问归期。

我说，归处就在这齿间。一口，是消逝；下一口，已是重生。