散文随笔.冬藏

丁仲忻

散文随笔.冬藏

文/图:丁仲忻

推窗时，雪正下第二场。先前的薄痕还未化尽，新的花瓣又叠上来，一层覆着一层，像岁月在对自己絮语。风是削薄的刀片，顺着檐角溜进来，却在触及炉烟时陡然软了——原来暖意是这样具体的事：厚毛衣裹着，热茶焐着，呼吸在玻璃上开出瞬谢的花。

我忽然觉得，冷到极处，竟是这样清净。世间那些喧嚷的、纠缠的、非要争个分明的，都被这场雪轻轻按下了暂停键。远处工地的轰鸣变成隔世的余响，只剩下雪籽扑簌簌落在冬青叶上，那种细碎而固执的声音，仿佛是时间本身在计数。

目光落在那棵老槐树上。夏天时，它的叶子是泼天的绿浪，鸟雀在浪里筑巢、吵架、恋爱，热闹得像个小戏台。而今它瘦成了一幅水墨，枝桠的每一笔都凝着铅灰的釉光。最奇的是朝北那根横枝，不知何时裂了道缝，雪便往那伤口里囤积，囤成一条肥白的绒枕——树也懂得用最痛的地方，承托最美的雪么？

茶凉了又续。水汽袅袅地升腾，在光线里织出淡金的纱。忽然惦起那句古老的“冬至一阳生”。古人真是通透，在最寒最暗的时辰，偏说出最暖最亮的话。不是安慰，是洞察——泥土三尺之下，草根正梦见返青；老槐的脉管里，浆液虽缓却从未停流；就连这满院的雪，看似封存一切，实则每片雪花都在为春天的溪流，储蓄一个音符。

想到此处，心里那点关于“人生短”的怅然，忽然松动了。短又如何？短才容得下这样的专注：专注地看一场雪如何把杂乱的世界简化为黑白，专注地等一壶水从沸腾走向温存，专注地听自己的呼吸从急促归于平缓。那些我们总以为来不及的、赶不上的、被抛下的，或许本就是该被雪藏的部分。藏不是消失，是让它们在寂静里重新结晶，待春风来读。

邻家的孩子跑出来了，红羽绒服像一团火在雪地上滚。他们尖叫着堆雪人，给雪人戴上歪斜的毛线帽，插两根树枝当手臂。一个孩子忽然把冰凉的小手塞进母亲的大衣口袋，母亲嗔怪着，却把那小手握得更紧。这一幕让我眼眶微热——原来温暖的传递从来不需要宏大的理由，一个口袋就够了，一握就够了。

天色向晚，雪渐渐歇了。西天竟撕开一道缝隙，橘红的光漏出来，给雪地镀上蜜色的边。该做晚饭了。厨房的灯光是杏黄的，照着咕嘟咕嘟的汤锅。萝卜在汤里变得透明，豆腐浮沉如小舟，几粒枸杞是航标灯。生活终究是由这些具体的事物构成的：一窗雪，一树影，一锅汤，一个等待的黄昏。

窗上的雾更浓了。我伸出手指，在上面画了一个笨拙的太阳，下面画了棵开花的树。水滴顺着“树干”流下来，像树在流泪，又像在生长。画完自己先笑了——四十岁的人，还做这样孩子气的事。

可谁规定长大就必须失去画画的指尖呢？谁规定冬天就必须肃穆呢？我偏要在最冷的时节，预支春天的想象；在最短的白昼，酝酿最长的梦。待春风真的来时，这满院的春色，恐怕早就在我心里暖过一遍又一遍了。

夜完全落下时，雪又开始星星点点地飘。这一回，我看清了它们的姿态——不是坠落，是游弋。是无数小小的光，在寻找属于自己的那片黑暗，然后温柔地、温柔地把它照亮。